姜明镜没看星图，只侧头看他：小伙右眼眼角有一粒极小的泪痣，此刻那痣红得几乎滴血。姜明镜忽然伸手，用沾了酒的指尖在那泪痣上一按，凉意透肤，孙飒打了个哆嗦，星图“哗啦”一声合拢，像被刀斩断的绸。
“对岸那丫头，”姜明镜嗓音黏着酒气，“像你的亡妻？”
孙飒点头，幅度极小，却带动颈骨“咔啦”一声。他低头解下佩剑，横放膝上。剑鞘是乌木，磨得发亮，鞘口缠着一缕褪色的红绳，绳结里夹着一根极细的长发，月光下泛出幽蓝，像深海里捞出的海藻。他用指腹捻起那根发，轻轻一搓，发丝“呲”地化成灰，灰却未散，反而扭成一个小小的人形，在半空做了个“福”字万福，随即被风吹散。
“她叫‘阿昙’，左眉梢也有一颗山茶色的痣。”孙飒用剑鞘尖在泥地上画，先画一个圆，再点七粒星，最后把圆划破，“我弄丢她，是在‘无回雪原’。敌人用她的血引开我，血滴在雪里，像一串熟透的山楂。我追过去，雪原尽头只剩一件被撕开的红斗篷，斗篷里裹着她的发簪——簪头那粒珍珠，被咬出一道牙印。”
他说到“牙印”时，自己牙齿也“咯”地错了一声，像在咬一粒看不见的珍珠。姜明镜把空葫芦倒扣在两人中间，葫芦底朝天，像一口小小的坟。孙飒忽然笑了一声，那笑却像剑刃划过玻璃，又尖又涩：“我闯冥殿，抢轮回盘，守殿的老鬼说，‘一命换一命，你舍得？’我点头，老鬼便用勾魂镰在我心口剜了半瓣心，血滴在盘心，开出曼珠沙华。我亲手送她投胎，却在她过奈何桥时，把剩下半瓣心捏碎，碎屑撒进忘川——她回头叫我‘阿飒’，我装听不见。”
酒意涌上来，他眼里那层亮膜终于破了，泪滚到鼻尖，悬成一滴，却迟迟不落。姜明镜伸手，用葫芦口接住那滴泪，“叮”，泪落铜壁，声音轻得像远寺钟声。孙飒低头，把额头抵在剑柄吞口，金属的凉意渗进眉心，他再抬头时，泪痕已干，只剩眼尾一道红痕，像被朱砂笔划了一道符。
“封心锁爱，”他轻声补完，“从此我剑下无活人，只斩因果。”
姜明镜没答，呼吸已沉，脖颈歪到一边，喉结缓慢地上下，像一艘被潮汐推来推去的小舟。孙飒静静看他，忽地伸手，在姜明镜右耳后摸到一粒小小的痣，指腹停了一息，像在确认什么，随即收回。他从怀里掏出半枚龙纹玉佩，玉断口锋利，割破指腹，血珠渗进玉脉，把原本苍白的龙纹染成猩红。他把玉佩塞进姜明镜掌心，又替对方合拢手指，指节一根根按下去，像给死人封棺。
风掠过，柳条扫过孙飒的颈，留下一道细红痕。他起身，膝盖发出“咔”一声轻响，像远寺木鱼。抬手拂去衣上草屑，每一粒草籽都被他指风震成粉，粉簌簌落进溪里，被水蚕吞吃。他转身，一步迈出柳阴，鞋底踏在月光上，发出“嚓”一声轻响，像踩碎了一片薄霜。
村头篱笆内，油灯黄豆大。窗纸上，少女正换线，咬断旧线的“嘣”声极轻，却像弓弦。孙飒隔窗而立，左手负后，右手抬到眉边，像要叩门，最终只屈食指，在窗棂虚空中轻轻一点——指尖离纸三分，窗纸却微微凹进，留下一个极小的涡，像被风吻过。灯影里，少女忽然抬头，朝窗的方向望，眸子黑而亮，映出窗外空无一人。她眨了眨眼，低头继续绣，针尾那粒银光起落，每一下都绣在孙飒瞳孔深处，绣成一粒再也摘不出的星。
孙飒后退，一步、两步，第三步时，脚跟已悬在门槛外。他深吸一口气，胸腔里发出“咝”一声，像把整座夜都吸进肺里。随即，他身形自脚边开始透明，先是指尖，再是膝弯，最后到胸口——那道旧疤最后消失，像有人用橡皮把一幅画从纸面抹掉。只剩一缕极细的光，顺着来时的溪路，蜿蜒回山，像一条被水冲淡的血线。
远处山路上，姜明镜在梦中咂嘴，葫芦滚到一边，铜壁碰到石块，“当”一声轻响。他掌心那枚断玉微微发烫，龙纹里的血线忽然游动起来，顺着掌纹爬进他腕脉，像一条回家的小蛇。风掠过，柳条再扫，这一次什么都没扫到，只扫起几粒干泥，泥粒滚进溪里，沉底，再无动静。夜色合拢，星子一粒粒亮起，仿佛刚才那场相遇，只是某颗星眨了一次眼。
“哎，拿人的手短，就当我欠你的了。”姜明镜记下村子的位置离开了。