他想起去年冬天，娘不停地咳嗽，甚至咳出了血。为了给他凑足盘缠，娘卖掉了自己陪嫁的银镯子。那只银镯子是外婆留给娘的，内侧还刻着“长命”二字，可是如今，它却不知戴在哪家地主小妾的肥手腕上。
他又想起离家前夜，娘佝偻着背，在昏黄的油灯下给他缝补包袱。娘的影子被油灯投射在墙上，显得那么巨大，却又那么脆弱，就像一只垂死的蜘蛛。
“二狗啊，修不成仙就回来，娘给你攒了鸡蛋……”娘的声音在他耳边回荡，然而那些鸡蛋早就已经馊掉了，就像他那已经破碎的人生。
就在他的脚尖刚刚离开地面的那一刹那，突然间，他听到了一声轻微的“咔吧”声。这声音既不是来自他的骨头，也不是来自他身上的任何其他部位，而是来自他的腰带。
那腰带原本是灰色的，上面的毛线已经磨损得不成样子，就像一把烂草一样。随着那声轻响，腰带应声而断，他的身体也失去了支撑，猛地向前倾倒。
他毫无防备地摔在了树根上，嘴巴直接啃到了地上的泥土里，满嘴都是泥土的味道。他艰难地抬起头，视线有些模糊，但还是能够看到老槐树裂开的树皮里，嵌着半截生锈的铁片。
那铁片看上去已经有些年头了，上面布满了锈迹，仿佛是被时间遗忘的遗物。然而，他却一眼就认出了它——这是他七岁那年，用张屠户扔掉的断刀刻下的“仙”字。
那个“仙”字的笔画歪歪扭扭，就像是一条垂死挣扎的虫子，毫无美感可言。他盯着那个字看了一会儿，突然笑了起来。
他的笑声在这寂静的树林里显得格外突兀，甚至比哭声还要难听。他笑自己连死都死得这么不干脆，笑那个“仙”字被树汁泡得肿胀不堪，就像是一个溃烂的疮。
笑够了之后，他伸出手，将那半截铁片从树皮里抠了出来，紧紧地攥在手心里。铁片的边缘虽然已经钝了，但还是轻易地割开了他的掌纹，鲜血顺着掌心流淌下来，一滴一滴地滚进了树皮的裂缝里。
那鲜红的血液仿佛给那个“仙”字点上了一抹朱砂，让它看起来更加醒目，也更加讽刺。
远处传来娘喊他乳名的声音，一声接一声，沙哑得像钝锯拉木头。他应了一声，嗓子眼却堵着血沫，发不出音。于是他把铁片揣进怀里，拖着断掉的裤腰带往家走。影子被月光拉得更长，这回像条瘸腿的狗，但狗知道，狗窝里有盏灯，灯下有碗冷粥，粥里浮着半个咸蛋黄——那是娘今晚给他留的。
至于长生？去他妈的长生。
“喂，那个小伙子，问个路，青云宗怎么走？”
“不知道。别烦我。”
“五行杂灵根啊，我青云宗就缺你这种人才，要不要跟我走？带上家属也行哦。”
“你该不会是打哪来的邪修吧。”
“我是邪修我早就捏死你然后炼成血丹了，还用得着跟你聊天吗？”
“嗯，不过我的灵根修炼不了，这样你要吗？”
“要。”
“不去，我怕我娘长途跋涉身体受不了。”
“那你这个村子叫什么名字？我回宗后派人开飞舟来接你们。”
“长生村。”