图书馆的闭馆音乐轻柔地回荡，林见清和周屿却仍坐在原处，屏幕的光映着他们凝重的脸。那条来自“”的短信像一枚投入静湖的石子，涟漪正无声扩散。
“重新评估。”周屿重复了一遍他的话，指尖在触摸板上滑动，调出的不再是简单的行为轨迹，而是更深层的数据关联图。“张薇，女，十八岁，来自临江市。高考成绩优异，无重大疾病史。入学心理测评显示轻微适应性障碍，分值在正常区间。”
一切看起来都普通得不能再普通。
“但这里，”他放大一张宿舍楼层的平面图，标注出张薇夜间站立的位置，“坐标精准。每晚几乎在同一时间，出现在同一扇窗前，误差不超过三分钟。像……”
“像在执行指令。”林见清接话，声音低沉。这种感觉太熟悉了，一种被无形之手操控的轨迹。陈默的影子，似乎从未远离。
“需要更近距离的观察。”周屿合上电脑，“仅凭监控，无法判断她的意识状态，也无法获取环境中的生物或化学信号。”
林见清明白他的意思。数据分析有其边界，面对可能涉及深层心理或精密科技的情况，现场的、人的观察不可或缺。
第二天，午休时间。
林见清以“学生会心理部新生关怀随访”的正当理由，敲响了张薇宿舍的门。开门的是一个圆脸女生，看起来活泼开朗。宿舍是标准的四人间，此刻只有她和另一个戴着耳机看书的女生在。
“找张薇啊？她好像去图书馆了。”圆脸女生热情地说，“学姐有什么事吗？我们可以转达。”
林见清的视线快速扫过室内。靠窗的那个床位，书桌整洁得近乎刻板，书籍按高矮顺序排列，笔筒里的笔颜色统一，连床铺的褶皱都透着一丝不苟。这与旁边另外三个略显凌乱、充满个人色彩的床位形成了鲜明对比。这种过度的秩序感，在某些情况下，本身就是一种应激反应或心理控制的表征。
“没什么大事，就是例行随访，了解一下新生适应情况。”林见清微笑着，目光不经意般落在张薇的书桌上。一本文科基础教材下，压着一本露出边角的、封面没有任何文字的黑色笔记本。
她的心跳漏了一拍。这种款式的笔记本……
“张薇她……最近还好吗？晚上休息得怎么样？”林见清状似随意地问。
圆脸女生撇了撇嘴，压低了些声音：“她啊，有点怪怪的。学习特别用功，就是……有时候半夜会起来，在走廊里站好久。我们问她，她就说睡不着，吹吹风。可哪有人一站半小时一动不动地吹风啊？”她脸上露出一丝同情，又有点无奈，“我们都怀疑她是不是学习压力太大了。”
这时，那个戴耳机的女生忽然抬起头，插了一句：“她桌上那支红笔才诡异呢。”
林见清看向她：“红笔？”
“嗯，就那支，她好像特别宝贝，从来不用，就放在笔筒最显眼的位置。”女生指了指，“有一次我不小心碰掉了，她反应特别大，差点跟我急眼。”
林见清的目光锁定在笔筒里那支普通的红色记号笔上。通体暗红，没有任何品牌标识。
她借口还有别的宿舍要走访，离开了。关上门的那一刻，她背靠着冰凉的墙壁，深吸了一口气。黑色笔记本，珍藏的红色记号笔，夜半僵立的行为……这些碎片，在她脑中拼凑出一个令人不安的图案。
她立刻将情况共享给了周屿。
傍晚，周屿的实验室内。
那支被林见清设法“借”出来的红色记号笔，躺在无菌操作台上。周屿戴着护目镜和手套，正用微型取样器从笔芯中提取微量墨液。旁边的光谱分析仪发出轻微的运行声。