清晨六点半，高三（七）班。
林见清坐在自己的座位上，指尖无意识地摩挲着书页边缘。她的目光越过攒动的人头，落在靠窗第四排——李姗的座位上。
几个女生正围着李姗，叽叽喳喳。
“谁干的啊？太缺德了吧！”一个女生声音尖利。
“用红色颜料写的吗？擦都擦不掉……”另一个附和道。
李姗抱着胳膊，脸色难看地站在一旁。她的桌面上，那个暗红色的“凶”字虽然被努力擦拭过，却依旧顽固地残留着清晰的痕迹，像一道丑陋的伤疤。
“肯定是哪个嫉妒你的贱人！”李姗的跟班，一个叫张薇的女生大声说道，目光意有所指地扫过班上几个平时与李姗有过节的女生。
林见清低下头，假装在默背单词。心脏在胸腔里沉稳地跳动着，一下，又一下。不是颜料。她几乎可以肯定。那种凝固后的色泽和浸润木纹的痕迹，更像是……血。干涸的血。
早自习的铃声刺耳地响起，人群不情愿地散开。李姗愤愤地拉出椅子，发出刺耳的摩擦声，把那本摊开盖住字迹的课本摔得震天响。
林见清深吸一口气，从笔袋里拿出一张便签纸，飞快地写下几个字：
“监控里看到了异常。关于昨晚教室，想和你谈谈。林。”
她将纸条折好，握在手心。周屿的位置在她斜后方，靠窗的最后一个。那是他自己的专属座位，与其他人的桌椅泾渭分明。
她起身，走过去。周屿正戴着一副降噪耳机，面前的平板电脑上显示着复杂的电路图，修长的手指在触控板上快速滑动。他整个人笼罩在晨光里，侧脸线条冷峻，仿佛一座拒绝融化的冰雕。
林见清将纸条放在他摊开的物理书旁。
周屿的动作顿了一下，甚至没有转头。他只是用眼角的余光瞥了一眼那张纸条，然后，伸出两根手指，将纸条原封不动地推到了桌子的最边缘——一个明确的，拒绝的姿态。
林见清的手指微微蜷缩了一下。
“是关于……”她试图开口，声音有些干涩。
周屿终于转过头，摘下一只耳机。他的眼神很平静，甚至可以说是漠然，像一潭深不见底的冰水。
“林同学，”他的声音和他的眼神一样，没有温度，“如果你指的是昨晚23点58分至00点15分之间，教学楼东侧三楼的监控数据异常以及后续的恶作剧事件，我建议你直接报告给值班老师或者你父亲。”
林见清的心猛地一沉。他知道。他不仅知道监控异常，甚至连时间范围都一清二楚。
“那不是恶作剧。”她迎着他的目光，声音不大，却异常坚定。“那东西每个月都会出现。昨晚是第八次。”
周屿的眉梢几不可察地动了一下，但很快就恢复了原状。“周期性出现的监控故障，或者某种光学现象。这属于学校后勤或信号处理技术研究的范畴，与我无关，也与你无关。”
“李姗桌上的字呢？”林见清追问，“那也是光学现象？”
“那属于治安事件。”周屿重新戴上了耳机，视线回到了他的电路图上，“我的时间很宝贵，只用于解决有明确输入和输出模型的问题。比如这个，”他指了指平板，“而不是参与基于模糊信息和主观臆测的……课外活动。”
对话被彻底堵死。理性的壁垒竖立得坚固而冰冷。