别宫里的药香已经弥漫了半月有余。王后躺在病榻上，看着窗外飘落的梧桐叶，想起很多年前在会稽山上的那个春天。
王后，该喝药了。宫女捧着药碗轻声呼唤。
王后勉强支起身子，目光掠过那碗漆黑的药汁，摇了摇头：放下吧。
太医说她的病是积劳成疾，但她知道不是。这是一种从骨子里透出来的疲倦，是二十年忍辱负重的后遗症，是胜利之后无处安放的虚无。
大王...可知道？她轻声问。
宫女跪在榻前：已经禀报过三次，大王说...说政务繁忙，得空便来。
王后微微一笑，对这个答案并不意外。她太了解勾践了——那个男人可以忍受世间最极致的屈辱，却无法面对曾经见证他屈辱的人。
她让宫女取来妆奁，对镜梳理白发。镜中人容颜憔悴，唯有那双眼眸还保留着几分当年的风采。她取出勾践当年赠的狐裘大衣，轻轻抚摸衣领内那行小字：待得雪耻日，与卿共白头。
共白头...她喃喃自语，唇边泛起一丝苦笑。
就在这时，宫外传来通报：大王驾到！
勾践终于来了。他穿着朝服，显然是刚从政务中抽身。当他走进寝殿，看见病榻上形销骨立的王后时，明显怔住了。
你...勾践在榻边坐下，一时不知该说什么。
大王来了。王后的声音很轻，臣妾正好有话想说。
她让所有宫人退下，寝殿中只剩下这对患难夫妻。二十年来，这是他们第一次单独相处。
记得在吴国石室的那晚吗？王后望着帐顶，大王说，总有一天要让夫差跪在姑苏台下。
勾践沉默点头。
如今大王做到了。王后转头看他，越国称霸，仇敌伏诛，大王已经是天下霸主。