从今日起，我就在此办公。他对群臣说，越国一日不强，我一日不居正殿。
某夜，勾践突然从噩梦中惊醒，满身冷汗。梦中他又回到吴国马厩，看着王后被吴宫侍卫带走。
来人！他唤来内侍，取一枚苦胆悬于梁上。
从此，每天起床、用膳、就寝前，勾践都要尝一口苦胆。那钻心的苦味让他时刻铭记姑苏城中的屈辱。
王后也搬进了织室，与宫女们同吃同住。她改良了越国的织机，教妇女们纺织更精美的布匹。每当勾践熬夜处理政务，她都会派人送去亲手织的披风。
但细心的宫女发现，大王与王后几乎从不同时出现。即便在重要的祭祀典礼上，二人也是各居其位，目光很少交汇。
一日深夜，勾践路过织室，听见里面传来压抑的哭声。他透过窗缝看见王后对着一架吴式织机垂泪——那是夫差赏赐的物品。
勾践的拳头缓缓握紧，最终却转身离去。他知道，有些伤痕需要时间来抚平。
第二天，勾践下令在宫门处悬挂青铜大钟，命卫士每日击钟高呼：勾践！你忘了会稽之耻吗？
钟声传遍整个王宫，也传到了织室。王后停下手中的梭子，望向宫门方向，轻轻擦去眼角的泪水。
在接下来的数月里，勾践推行了一系列新政：奖励生育，六十岁以上者由国家奉养；训练水师，在太湖秘密操练；派遣商队，借贸易之名搜集吴国情报。
越国就像一只受伤的猛兽，在暗处默默舔舐伤口，积蓄力量。而这一切，都被姑苏台上的夫差当作臣服的表现。
某个飘雪的夜晚，勾践独自登上宫中最高的望楼，面向吴国方向立下誓言：
不灭吴国，誓不为人！