李阿牛在后山茂密的林间艰难前行了约莫半个时辰。他刻意避开了那些看起来过于幽深、光线难以透入的角落，只在外围区域寻找合适的柴薪。这里的树木果然如传闻般无人砍伐，枯枝干柴比前山要多上不少，这让他心中稍感宽慰，手上的动作也不由得快了几分。他只挑那些已经干枯或者易于砍伐的树枝下手，柴刀挥舞，发出“咄咄”的闷响，在寂静的山林中传出老远。
随着柴筐里的收获渐渐增多，他紧绷的心弦也略微松弛了一些。或许是自己多虑了，这后山除了环境阴森些，路难走些，似乎也并没有什么真正的危险。他直起腰，用袖子抹了把额头上渗出的细汗，准备找个地方歇歇脚，吃口怀里那早已被体温焐得微温的硬窝头。
就在他刚靠着一棵老松树坐下，从怀里掏出窝头时，一阵极其细微、若有若无的声响，顺着风飘进了他的耳朵。
那声音很轻，断断续续，像是某种小动物受伤后发出的痛苦呜咽，又带着几分难以言喻的委屈和绝望，夹杂在风吹树叶的沙沙声中，若不细听，几乎难以察觉。
阿牛的动作瞬间停住了，刚刚放松的神经再次绷紧。他猛地站起身，警惕地握紧了放在手边的柴刀，侧耳仔细倾听。声音似乎是从右前方一片茂密的、半人高的草丛里传出来的。
是野兽吗？山里有野猪，甚至有豹子，虽然不常见，但并非没有。若真是猛兽，自己恐怕凶多吉少。一股寒意顺着他的脊梁骨爬了上来。他下意识地想转身离开，远离这未知的危险。
然而，那“呜呜”的哀鸣声再次响起，比刚才似乎更微弱了些，充满了无助的痛苦。这声音，不像是什么大型猛兽，倒更像是什么小动物在垂死挣扎。
犹豫只在刹那间。阿牛深吸一口气，最终还是放心不下。他重新握紧柴刀，将锋利的刀刃朝前，放轻脚步，极其缓慢而谨慎地朝着那片草丛挪去。他拨开一层层交错的草叶，心脏在胸腔里“咚咚”直跳。
当看清草丛里的景象时，他愣住了，紧握柴刀的手也不自觉地松了力道。
只见草丛深处，趴伏着一只动物。那竟是一只狐狸，一只毛色极为罕见的红狐狸！它的皮毛不像普通狐狸那样呈棕红色，而是如同燃烧的火焰，又像是深秋最绚烂的枫叶，即使在这样晦暗的光线下，也流转着一层润泽的、夺目的红光，在这片枯黄黯淡的草丛里，显得格外惊心动魄。
然而，这美丽的生灵此刻却陷入了绝境。它那漂亮的、毛茸茸的右后腿，被一个锈迹斑斑却依旧坚固无比的铁制捕兽夹死死地咬住了。捕兽夹的钢齿深深陷入皮肉之中，伤口周围的毛发被凝固的血液染成了触目惊心的黑红色，甚至能看到些许翻卷出来的皮肉和隐约的白骨。狐狸的身体因为疼痛和恐惧而在微微颤抖，它试图挣扎，但每一次细微的动作，都会引来更剧烈的痛苦，使得它发出更加悲戚的呜咽。
看到阿牛靠近，狐狸猛地抬起头，一双原本应是灵动的、媚惑的眼睛里，此刻盛满了极度的恐惧、痛苦，还有一丝哀求。它龇了龇牙，试图发出威吓的低吼，但那声音却虚弱得毫无气势，反而更像是在哭泣。它努力想向后缩，逃离这个突然出现的人类，但被捕兽夹禁锢的后腿，让它的一切努力都成了徒劳。
看着狐狸那双充满人性化情感的眼睛，看着它腿上的重伤和那冰冷的、毫无人性的铁夹，阿牛的心像是被什么东西狠狠揪了一下，一阵尖锐的刺痛感传来。这幅景象，瞬间击中了他内心深处一段尘封已久、不愿触及的悲惨记忆。
许多年前，他的父亲，也是一个樵夫，在一次上山砍柴时，不慎从陡坡滑落，摔断了腿。家里穷，请不起好大夫，只能用些土方子胡乱包扎。父亲的伤势日益恶化，伤口感染化脓，高烧不退，在床上足足疼了半个月，受尽了折磨，最后还是在极度的痛苦中撒手人寰。那时阿牛才十岁，他眼睁睁看着父亲疼得满头大汗，身体蜷缩，却无能为力，那种刻骨铭心的无助和心痛，至今想起，仍让他呼吸困难。
此刻，眼前这只红狐狸的处境，与当年父亲何其相似！都是被无情的苦难困住，都在承受着巨大的痛苦，眼神里都充满了对生命的渴望和对救助的期盼。