朔州地界，多的是黄土沟壑，风吹过，卷起漫天黄尘，带着塞外特有的苍凉。平鲁县下木角村，便匍匐在这片苍黄的土地上，像一颗被岁月磨圆了棱角的石头。众多依山而凿的窑洞中，有一户姓尉迟的人家。
尉迟老汉是个典型的庄稼汉，脸庞被日头晒成了古铜色，深深的皱纹里仿佛嵌满了田间的泥土。他话不多，只知道埋头侍弄那几亩薄田，仿佛要将一生的力气都使在土地上。他的妻子尉迟氏，是个温顺贤淑的妇人，总是默默地操持着家务，将简陋的窑洞收拾得干干净净。夫妻俩的日子，如同门前那盘古老的石磨，循着日出而作、日落而息的轨迹，一圈，又一圈，平稳却也有些沉闷。
这沉闷，源于心底深处一块无法愈合的伤疤——成婚十年，膝下犹虚。
“不孝有三，无后为大。”这古训像一座无形的大山，压得这对朴实的夫妻喘不过气。夜里，听着窗外风吹过黄土坡的呜咽声，尉迟氏常常暗自垂泪。尉迟老汉则蹲在窑洞门口，一口接一口地吸着旱烟，烟雾缭绕中，是他紧锁的眉头和无法言说的愁苦。
为了求子，他们几乎尝试了所有能想到的办法。起初是寻访远近闻名的郎中。朔州城、马邑郡，甚至更远的地方，只要听说有医术高明的大夫，夫妻俩必定揣着辛苦积攒的铜钱，满怀希望地赶去。回来的，总是一包又一包苦涩的汤药。尉迟氏从不言苦，无论那药汁多么难以入口，她都会闭上眼睛，一口气喝得干干净净，仿佛喝下的不是药，而是未来的希望。窑洞里，常年弥漫着一股草药的清苦气息，那味道，浸透了他们的衣衫，也浸透了他们年复一年的期盼。
药罐子熬破了一个又一个，妻子的腹部却始终平坦如初。
乡间总有各种偏方土法。有人说起某处山崖下的一种奇草，熬汤服下必能得子；有人传授夜里面向北斗叩拜的法门；甚至还有巫祝之术，画符水，跳大神……但凡有一丝可能，夫妻俩都愿意去信，愿意去试。希望如同风雨中的烛火，一次次被点燃，又一次次在现实的寒风中摇曳欲熄。
邻里乡亲的议论，即便压低了声音，也总能丝丝缕缕地钻进他们的耳朵。那里面有真诚的同情，也有不易察觉的幸灾乐祸，更有“命中无子”的叹息。这些目光和话语，像细密的针，无声无息地刺穿着他们的心。尉迟氏出门越发低了头，尉迟老汉在田里劳作时，也更沉默了。这个家，因为缺少孩子的啼哭和欢笑，显得格外空旷和冷清。
十年，整整十年。希望从最初的炽热，渐渐冷却成灰烬，最终，只剩下近乎绝望的麻木。他们几乎要认命了，或许这辈子，就是孤苦终老的命数。
直到那个夕阳如血的傍晚，同村一个从邻县探亲回来的后生，在村口老槐树下闲聊时，说起了一桩奇闻。“三十里外，黑山脚下，有座观音庙，灵验得很呐！尤其是求子，听说有对夫妻拜了没多久，就生了对大胖小子！”
这话如同黑暗中划过的一道闪电，瞬间照亮了尉迟夫妻死寂的心田。他们互相看了一眼，都在对方眼中看到了那久违的、微弱却执拗的光。
第二天，天还黑黢黢的，星子尚未褪尽，夫妻二人已经收拾停当。尉迟氏蒸好了够一天吃的杂面馍馍，用干净的布包好。尉迟老汉则仔细检查了香烛纸马。他们没有告知任何人，像是要去完成一件极其神圣又极其隐秘的大事，怀揣着最后一丝近乎虔诚的希望，踏着露水，走上了那条通往黑山观音庙的漫长山路。
三十里，对于常年劳作的他们不算遥远，但心中的急切让这条路显得格外漫长。翻过一道道黄土梁，蹚过一条条干涸的河沟，日头渐渐升高，晒得人头皮发烫。汗水顺着尉迟老汉的额角流下，滴落在干裂的土地上。尉迟氏脚步有些虚浮，但她紧紧跟着丈夫，一步也不肯落下。
终于，在午後时分，他们看到了那座掩映在山坳树林中的小小庙宇。青瓦灰墙，并不宏伟，却自有一股庄严肃穆的气息。山门寂静，只有风吹过松柏的沙沙声。
走进大殿，光线骤然暗了下来。观音菩萨的塑像慈眉善目，俯视着芸芸众生。那目光，仿佛能穿透一切苦难，直抵人心最柔软的地方。夫妻二人瞬间感到一种难以言喻的安宁。
他们点燃香烛，恭敬地插在香炉里，然后并排跪在蒲团上。尉迟老汉笨拙地、一遍遍地磕着头，额头触碰在冰冷的地面上，发出沉闷的响声。尉迟氏则双手合十，紧闭双眼，嘴唇微微颤动，将所有积压了十年的期盼、委屈、恳求，都化作无声的祈祷，倾诉给那高高在上的神明。
香火的气息氤氲在空气中，混合着古木和尘埃的味道。那一刻，世间仿佛只剩下他们，和那尊沉默的、慈悲的观音。
自那以后，无论刮风下雨，无论农活多忙，去观音庙朝拜，成了尉迟夫妻雷打不动的功课。天不亮就出发，怀里揣着冰冷的干粮，回到家中往往已是月上柳梢。尉迟氏的额头因为长久的叩拜，留下了一片淡淡的青紫，尉迟老汉的膝盖也磨破了皮。但他们浑不在意，仿佛肉体的些许痛楚，能换来神明的垂怜。