这年的冬天，似乎来得格外早，也格外寒冷。凛冽的北风呼啸着刮过林家村，从林家破败院墙的缝隙中钻入，吹得那扇吱呀作响的破木门板不住晃动，带来一阵阵刺骨的寒意。屋里，炭火早已是奢望，林老汉和王氏只能裹着单薄破旧的棉衣，相互依偎在冰冷的土炕上，汲取着彼此身上那一点微弱的体温。
米缸，已经见了底，只剩下薄薄一层带着糠皮的糙米。家中最后一件稍微能值几个铜板的矮柜，也在三日前被林耀祖强行搬去当了，换来的钱，不出意料地，又被他扔在了赌桌上。
夜深了，万籁俱寂，只有风声呜咽。老两口相对无言，绝望如同冰冷的潮水，将他们彻底淹没。王氏的眼泪早已流干，只剩下红肿的眼眶和空洞的眼神。林老汉则是一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹深得如同刀刻，写满了无尽的悲凉与疲惫。
就在这时，院门外传来一阵粗暴的砸门声，伴随着林耀祖醉醺醺而又不耐烦的吼叫：“老不死的！开门！快开门！”
林老汉浑身一颤，手中的烟杆差点掉落。王氏则条件反射般地缩紧了身子，脸上露出恐惧的神色。
门被猛地踹开，林耀祖带着一身酒气和寒气闯了进来。他双眼赤红，脸色在昏暗的油灯下显得格外狰狞。显然，他今晚的手气又糟透了。
“钱！拿钱来！”他径直走到林老汉面前，伸出手，语气不容置疑。
林老汉看着儿子，心如刀绞，他扑通一声跪倒在地，老泪纵横，声音沙哑地哀求道：“耀祖！我的儿啊！你醒醒吧！家里……家里连一粒米都要没了，哪里还有钱啊！爹求求你，别再赌了，我们安安生生过日子，好不好？”
“放屁！”林耀祖一脚踹翻脚边唯一一张还算完好的凳子，碎片四溅，“没钱？没钱你去借啊！去偷去抢啊！生了我养不了我，你们当初生我下来做什么？两个老废物！”
王氏见丈夫跪地，心疼不已，也连滚爬下炕，扑过去抱住儿子的腿，哭喊道：“耀祖，你不能这样逼你爹啊！他是你爹啊！我们真的什么都没有了……”
“滚开！老虔婆！”正在气头上的林耀祖用力一甩胳膊。
王氏年迈体弱，哪里经得住他这壮年男子的一甩，惊呼一声，整个人向后踉跄几步，重重摔倒在地，后脑勺磕在冰冷的砖地上，发出一声闷响，顿时晕厥过去。
“他娘！”林老汉发出一声凄厉的呼喊，连滚带爬地扑到老妻身边，颤抖着将她扶起，只见王氏面色惨白，双目紧闭，人事不省。
看着倒在地上的母亲，再看看站在一旁，脸上毫无悔意，甚至依旧骂骂咧咧的儿子，林老汉只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了他全身的血液。他心中最后一丝对儿子的期望，最后一点为人父的慈爱，在这一刻，彻底灰飞烟灭。
他没有再哭，也没有再骂，只是用一种极其平静，却又冰冷彻骨的眼神，死死地盯着林耀祖，一字一句地说道：“慈母多败儿！我们这是养了两只啃骨吸髓的白眼狼啊！”
林耀祖被父亲这从未有过的眼神和语气慑了一下，但随即又被恼怒取代，啐了一口：“少废话！赶紧弄钱！”说完，竟不再理会昏迷的母亲和绝望的父亲，摇摇晃晃地走进自己那间虽然破败但依旧是家里最好的房间，倒头便睡，鼾声很快响起。
林老汉将王氏抱上炕，掐人中，灌热水，好半晌，王氏才悠悠转醒，后脑肿起一个大包。她醒来后，只是默默流泪，看着丈夫，眼中是同样的死寂。
“他爹……”王氏的声音嘶哑得如同破锣，“这日子……真没法过了。我怕……我怕哪天耀祖急了，会……会真的杀了我们……”
林老汉紧紧握着老妻冰凉的手，长长地、缓缓地吐出一口浊气，那气息带着无尽的苍凉：“是啊……这个家，气数尽了。留在这里，我们老两口怕是死无葬身之地，他们俩……也彻底毁了。”
“可……我们能去哪呢？”王氏茫然四顾，天地之大，竟无他们的容身之处。
就在夫妻二人深陷绝望深渊，看不到一丝光亮之时，院门外，忽然传来三声轻柔而清晰的叩门声。
“咚、咚、咚。”
在这死寂的寒夜里，这叩门声显得格外突兀。