终南山下，往日里郁郁葱葱、生机盎然的杏林村，如今已是一片死寂的焦土。
天空像是被一块无边无际的、烧红了的烙铁严丝合缝地盖住了，不见一丝云彩，只有那轮毒日头，日复一日，毫不留情地炙烤着大地。整整三个月，未曾有过一滴雨。土地龟裂开无数道纵横交错的口子，深不见底，如同垂死巨兽身上干涸可怖的伤口。田地里，原本应该绿意盎然的禾苗，早已枯黄焦黑，蜷缩着，一碰就碎成粉末。风过处，卷起的不是凉爽，而是滚烫的尘沙，打在脸上，生疼。
村头那口据说从未干涸过的千年古井，此刻也见了底。井口黑洞洞地张着，像是绝望的嘴巴，诉说着无声的哀嚎。井壁上布满干涸的青苔，龟裂的泥块簌簌落下，发出空荡的回响。
比旱灾更可怕的，是一种随之而来的怪病。人们称之为“热病”。患者起初只是口渴难耐，继而浑身滚烫如火炭，嘴唇干裂，起泡，最后一道道血口子绽开，如同龟裂的土地。村里的老郎中也束手无策，自己最终也倒在了病榻上，撒手人寰。恐慌像瘟疫一样，在绝望的村民中蔓延。
云青就是在这片绝望的底色中，推开自家那扇吱呀作响的柴扉的。
他今年刚满十八，生得眉清目秀，身形虽不算壮硕，但也因常年攀山采药而显得精干。只是那双本该明亮的眼睛里，此刻却盛满了与年龄不符的忧虑和疲惫。他天性胆小，夜里听见猫头鹰叫，都能吓得用被子蒙住头，直到天亮。可此刻，他手里紧紧攥着半个粗瓷碗，碗底晃荡着一点浑浊的、 precio 如黄金般的水。
他没有走向自家的水缸——那水缸早已空了多日——而是径直走向村口那棵同样枯死的老槐树。树下，一条曾经威风凛凛的看家黄犬，如今瘦骨嶙峋地趴着，舌头耷拉在外面，气息微弱，只有腹部极其轻微的起伏，证明它还活着。
云青蹲下身，眼中满是怜悯。他小心翼翼地将碗沿凑到黄犬干裂的鼻尖前。那黄犬似乎闻到了生命的气息，眼皮艰难地抬了抬，喉咙里发出微弱的呜咽。云青将碗倾斜，一点点、一点点地将那点浑水倒入黄犬口中。水珠顺着犬类的嘴角流下一些，它便急切地伸出舌头去舔舐。
“喝吧，老伙计……”云青轻声说着，声音因缺水而沙哑，“能活一刻，是一刻。”
看着黄犬勉强恢复了一点生气，云青才站起身，拍了拍身上的尘土，转身回家。他的家，低矮而破败，土墙上的裂缝比田地的还要深。
屋内，昏暗而闷热。炕上，躺着他生命中最重要的人——他的母亲。
曾经那个会为他缝补衣裳、会在灯下教他辨认草药、会在他采药归来时端上热汤饭的母亲，如今已被“热病”折磨得不成人形。她双眼深陷，脸颊消瘦得只剩一层皮包着骨头，嘴唇干裂爆皮，渗着血丝，呼吸微弱得几乎听不见。
云青走到炕边，拿起一块相对干净的湿布，小心翼翼地蘸了点陶罐里最后珍藏的、仅用于润唇的一点点水，轻轻擦拭着母亲干裂的嘴唇。
“娘……”他低声呼唤，声音带着哽咽。
似乎是听到了儿子的呼唤，母亲的眼皮微微颤动，艰难地睁开了一条缝。那浑浊的眼珠里，映出云青焦急的面容。她用尽全身力气，抬起枯柴般的手，颤抖着抓住了云青的手腕。那手冰凉，且毫无血色。
“青……青儿……”她的声音气若游丝，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“……娘……娘怕是不行了……”