光绪年间的济南府，仿佛一幅褪了色的年画，灰墙黛瓦间流淌着温吞的烟火气。青石板路被无数脚印磨得温润，街巷里混杂着茶汤的焦香、脂粉的甜腻，以及市井人家独有的生活气息。在这片慵懒的底色上，一个清脆悠扬的吆喝声，如同投入静水中的石子，总能激起一圈圈活泼的涟漪。
“针头线脑，胭脂水粉，小娃的拨浪鼓，老太太的痒痒挠嘞——”
声音未落，一个年轻的身影便挑着货担从街角转了出来。这便是赵三笑，济南府里无人不识的笑面货郎。他约莫二十出头年纪，生得圆脸圆眼，面团团似的，天生一副讨喜的模样。嘴角似乎永远向上弯着，未语先带三分笑，那笑容干净透亮，像秋日里晒得暖洋洋的泉水，能一直熨帖到人心里去。他的货担沉甸甸的，一头是各式各样的日用杂货，针线、顶针、木梳、铜镜、彩色的丝线、孩童的玩具；另一头则是女眷们喜爱的物什，苏州的胭脂、扬州的水粉、时新的绢花头绳。货担收拾得井井有条，一尘不染。
人们喜欢赵三笑，不仅因他那张带笑的脸和唱曲儿般的吆喝，更因他为人实在，心地善良。买他东西，童叟无欺；遇到孤寡老人，时常半卖半送；谁家有个急用，哪怕赊欠他也乐呵呵应承。他的货担仿佛一个百宝箱，总能掏出人们需要的东西，而他这个人，也仿佛一缕阳光，走到哪里，就把温暖和欢快带到哪里。
然而，这阳光般明媚的货郎，却有一件让街坊邻里颇感晦气的物事——那盏终日挂在他货担前头，无论风雨晴晦、白天黑夜，永远点燃着的旧桐油灯。
那灯盏着实其貌不扬，甚至可以说是破旧。灯身是黄铜所制，却布满了暗绿色的锈迹，灯座还有几处不易察觉的磕碰凹痕。灯盏里的油总是显得浑浊不堪，火苗更是豆大的一点，在白天几乎难以察觉，只有在阴影处或夜晚，才能看到它微弱地摇曳着，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭，却又顽强地持续燃烧。
“三笑啊，不是叔说你，这大晴天的，点着个破灯做啥？费油不说，看着也怪瘆人的。”一位坐在自家门槛上抽旱烟的老汉，眯着眼瞅了那灯半天，终于忍不住开口。
赵三笑停下脚步，放下货担，用汗巾抹了把额角的细汗，眼睛笑得眯成了两条缝：“李老爹，您老有所不知，这是俺娘留下的念想，熄不得，熄不得哩。”
他的回答总是这一句，温和，却带着不容置疑的坚定。有人猜测，这灯或许是他那早逝的母亲留下的唯一遗物，所以他格外珍惜；也有人私下议论，说赵三笑怕是魔怔了，哪有人大白天点着个破灯走街串巷的？不吉利。但无论旁人如何说道，赵三笑依旧我行我素，那盏灯也依旧日夜不熄地陪伴着他，成为他鲜明快活形象上一个突兀而又和谐的注脚。
这一日，生意格外顺遂。不到晌午，货担里的针线、胭脂便卖出去大半。赵三笑心情愉悦，吆喝声也愈发嘹亮动听。他在城西给张寡妇送了她预定的顶针，又绕道东街，给前日磕破膝盖的刘家小娃捎去了一小罐活血化瘀的膏药，分文未取。回到自己那间位于城南陋巷、仅能容身的低矮小屋时，已是夕阳西下。
小屋简陋，却收拾得整洁干净。他将货担小心地靠在墙边，第一件事不是生火做饭，也不是清点今日的收益，而是拿起一块干净的软布，就着窗外透进来的最后一点天光，细细地擦拭起那盏桐油灯。
他的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。手指拂过冰凉的灯身，那些粗糙的锈迹、凹凸的伤痕，在他指尖似乎都有了温度。白日里人前那永远灿烂的笑容，此刻沉淀了下来，化作眉眼间一丝深沉的眷恋与不易察觉的凝重。
灯火如豆，在他眼前跳跃。昏黄的光晕笼罩着他年轻的脸庞，在身后的土墙上投下一个巨大而摇曳的影子。