起初，两人之间只是单纯的托付与帮忙关系。黄氏对周良感激不尽，时常会在他送东西来回话时，额外赏他一些点心茶水，或是替他缝补一下衣衫。周良则一如既往的恭谨，守礼，不敢有丝毫逾越。
然而，孤男寡女，长期的秘密接触，感激与同情在悄然变质。黄氏在邓昌那里得不到的温存与关注，在周良这小心翼翼的关心中得到了一丝慰藉。而周良，一个正值壮年的男子，面对年轻貌美、对自己依赖有加的主母，心中那点隐秘的欲望，如同被春雨滋润的野草，开始疯狂滋长。
转折发生在一个夏末的暴雨夜。
那日邓昌去了邻县收一笔旧账，预计次日才能返回。黄昏时分，天色骤变，乌云压顶，紧接着便是电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。周良恰好那日去镇上采买农具，回来时被大雨困在半路，好不容易冒着雨跑回邓家，已是浑身湿透。他本想直接回前院厢房换衣，却在经过内院与外院相连的角门时，被黄氏的丫鬟叫住，说是小夫人请他过去一趟。
周良心中疑惑，但还是跟着丫鬟去了怡秋苑。黄氏站在廊下，见他落汤鸡般的模样，便让他进偏厅稍候，吩咐丫鬟去煮姜汤，又拿来一套邓昌的旧衣让他更换。
偏厅里只剩下他们两人。窗外雷声隆隆，雨点猛烈地敲打着窗户，隔绝了内外的一切声响。屋内烛光摇曳，气氛变得有些暧昧。
黄氏看着周良换上干爽的衣服，那衣服略显宽大，穿在周良健壮的身躯上，反而勾勒出他结实的轮廓。她心中没来由地一跳，想起平日里程周良办事的利落可靠，想起他对自己有求必应的帮助，一种复杂的情愫在胸中涌动。她端起丫鬟刚送来的姜汤，递到周良面前：“周管事，快喝点姜汤驱驱寒，莫要着凉了。”
周良连忙双手接过，指尖再次相触。这一次，他没有立刻避开，而是抬起了头，目光灼灼地看向黄氏。烛光下，黄氏只穿着一件轻薄的夏衫，因雨水带来的湿气，衣衫有些贴在身上，隐约勾勒出曼妙的曲线。她的脸颊泛着微红，眼神湿润，带着一丝不易察觉的迷离。
“多谢小夫人。”周良的声音有些沙哑。他仰头喝下姜汤，一股暖流涌入腹中，却似乎点燃了另一种火焰。
也许是这与世隔绝的暴雨夜给了两人勇气，也许是长期压抑的情感终于找到了突破口。不知是谁先靠近，当又一个炸雷响起时，周良猛地伸手，握住了黄氏纤细的手腕。黄氏浑身一颤，却没有挣脱，只是抬起眼，怯生生又带着某种期待地望着他。
接下来的事情，便如同失控的野马。衣衫褪落，喘息声与窗外的雨声混在一起……在偏厅那张平日里用来待客的软榻上，两人突破了最后的主仆界限。
翌日清晨，雨过天晴。周良早早醒来，看着身边仍在熟睡的黄氏，以及榻上那抹刺眼的落红，心中五味杂陈。有得偿所愿的满足，有亵渎主家的惶恐，更有深深的悔恨。他轻手轻脚地穿好衣服，不敢多留，匆匆离去。
黄氏醒来后，面对空荡荡的偏厅和身体的异样，也是怔忡了许久。害怕、羞耻、还有一丝隐秘的刺激感交织在一起。她知道，从这一刻起，一切都不同了。她与周良，被这根危险的丝线紧紧捆绑在了一起。
有了第一次，便有第二次、第三次……邓昌不常来她房中，这给了他们可乘之机。他们利用邓昌外出、或是夜深人静之时，在怡秋苑的偏厅，甚至偶尔胆大包天，在周良前院的厢房里私会。周良年轻力壮，床笫之间颇能撩拨，让黄氏体验到了与邓昌在一起时从未有过的激情与欢愉。起初的悔恨与恐惧，渐渐被食髓知味的沉迷所取代。
然而，偷情的刺激之下，是时刻提心吊胆的恐惧。他们害怕被邓昌发现，害怕被下人撞破。每一次私会，都如同在悬崖边行走。周良变得更加小心翼翼，黄氏则在邓昌面前愈发温顺，试图掩饰内心的不安。
黄氏也曾想过收手，但情欲的漩涡一旦陷入，便难以自拔。周良成了她在这冰冷宅院中唯一的温暖和慰藉，是她对抗邓昌的冷漠与娘家的拖累的精神支柱。她甚至开始幻想，或许有一天，能带着积蓄，与周良远走高飞……
可是，这一切美好的、罪恶的幻想，都在周良冰冷的尸体前，彻底粉碎了。
他死了。死得那么突然，那么不明不白。
是谁杀了他？是邓昌发现了他们的私情，所以痛下杀手？还是……别的什么原因？
黄氏不敢想下去。巨大的恐惧攫住了她。邓昌那天晚上对她说的那句话——“你的心上人已经离开了，你难道不觉得很难过吗？”——如同魔咒，在她耳边反复回响。他知道了！他一定知道了！
那他接下来会怎么对付自己？休妻？沉塘？还是像对付周良一样，让她也“意外”身亡？
黄氏打了个寒颤，手中的绣花针猛地刺破了指尖，一颗鲜红的血珠渗出来，染红了帕子上那只孤零零的鸳鸯。
她看着那抹血色，眼中充满了绝望。她想起了周良温暖的怀抱，想起了他憨厚的笑容，想起了他承诺会永远照顾她……可现在，什么都没了。只剩下她一个人，在这吃人的宅院里，面对莫测的未来，和那个可能心如蛇蝎的丈夫。
眼泪，终于无声地滑落。她知道，从她委托周良送钱粮的那一刻起，从那个暴雨夜她半推半就的那一刻起，命运的齿轮就已经转向了无可挽回的深渊。而今，这深渊，正张开巨口，要将她彻底吞噬。
窗外的雨，还在不知疲倦地下着，仿佛要洗净世间所有的罪恶与悲伤，却又徒劳地增添着更多的阴冷与潮湿。