跳跃的橘红色火光驱散了屋内的阴冷和黑暗，也映照出红姐苍白如纸、毫无生气的脸。她停止了痛哭，只是无声地流着泪，身体还在无法控制地轻微颤抖。
柳文清倒了一碗热水，递到她冰凉的手中。他没有催促，只是安静地坐在对面，耐心地等待着。
温暖的炭火，热水带来的暖意，以及眼前书生那沉静温和、不带丝毫评判的目光，终于让红姐冰冷的身体和灵魂慢慢回暖。她抬起泪眼，望着跳动的火焰，声音沙哑得如同破旧的风箱，开始了她的叙述。这一开口，便是五年血泪的倾泻，再也无法停止。
“……五年前，这里不是这样的……”她的声音飘忽，仿佛陷入了遥远的回忆，“我和夫君……他叫安哥……我们一起经营这个驿站。虽然清贫，日子却也安稳美满……他憨厚老实，待我极好……”
她的嘴角浮现出一丝苦涩而温柔的弧度，但很快便被巨大的痛苦淹没。
“也是一个这样的雨夜……甚至比今晚的雨还要大……”她的身体开始剧烈颤抖，眼中充满了恐惧，仿佛又回到了那个噩梦般的夜晚，“来了一队官兵……大概七八个人，像是从前线溃败下来的，满身血污戾气，凶神恶煞……”
“他们……他们见我……”红姐的声音哽咽，难以启齿，“见我略有几分颜色，便借着酒劲，欲行不轨……安哥他……他为了保护我，冲上来与他们理论，阻挡……那些人，那些畜生！”
她的情绪陡然激动起来，手指死死攥着衣角，指节发白：“他们根本不讲道理！拔刀就砍！安哥他……他只是一个普通驿卒，哪里是那些虎狼之徒的对手……他们……他们乱刀砍在他身上……血……到处都是血……”她失神地望着自己的双手，仿佛上面还沾着当年温热的血液。
“我就那么看着……看着他倒在我面前……看着我那憨厚的、与世无争的夫君，为了我……被他们活活砍死……”她的声音尖利起来，充满了无尽的悔恨和绝望。
“……这还不够……他们为了掩盖罪行，竟……竟将安哥的尸身，拖到后院，扔进了那口早已废弃的古井里！还用石板盖住！然后……他们反而诬陷安哥通匪，说他是被同伙所杀！威胁我……若敢声张，便让我下去陪他！我一个弱女子……我能怎么办？！我能怎么办啊！”
红姐泣不成声，巨大的悲痛几乎让她窒息。柳文清默默地又递过一碗水，眼神中充满了悲悯与愤怒。
良久，她才稍稍平复，继续道，声音变得低沉而空洞：“官府？呵……他们来了人，听了那些兵痞的诬告，草草看了现场，竟然就信了！或许根本就是官官相护！我求助无门，有冤难申……他们甚至……甚至还想欺辱我……”
“巨大的悲痛和仇恨……让我快要疯了。”她的眼神变得有些奇异，“后来……我不知怎么，或许是老天爷可怜我，让我在一本破旧的古籍里……找到了一种古老的禁术……”
她的目光下意识地瞟向那被布盖着的铜镜。“以自身精血阳气为引，辅以特制的香料……可以在至亲至爱之物上……唤回亡魂短暂相伴……那面镜子，是安哥送我的聘礼……”
“所以……夜夜笙歌？”柳文清轻声问，此刻再无丝毫恐惧，只有深深的心疼。
“是……”红姐惨然一笑，笑容比哭还难看，“那是我在与安哥说话……与他倾诉思念……强颜欢笑，怕他担心……那香气，是燃烧的‘引魂香’……我必须夜夜如此，才能维持他在镜中的影像……才能感觉到……他还在我身边……”
“我知道！我知道人鬼殊途！”她突然激动起来，泪水再次奔涌，“我知道长此以往，必损阳寿！你看我现在的样子……我的精气神都快被耗干了……但我没有办法！大仇未报，我怎能让他就此离去？我一个人……如何在这虎狼环伺的地方活下去？那‘驿站闹鬼’的传闻，是我故意弄出来的！只有让所有人都怕这里，我才能够保全自己，守住这里，也守住……守住井里的证据，等待……等待一个或许永远都不会来的报仇机会……”
她抬起泪眼，望着柳文清，眼中是彻骨的绝望和一丝残存的、连她自己都不相信的希冀：“镜中……乃是吾夫亡魂……我知道我很傻……我知道我可能等不到那一天就会油尽灯枯……但我……我真的没有别的办法了……”
这番泣血的自白，终于将所有的谜团揭开。那夜夜的诡异，并非放荡，并非邪祟害人，而是一个弱女子在绝境之中，用自己生命和灵魂作为燃料，进行的最后抗争与绝望的守护。其情可悯，其境可悲。
柳文清静静地听着，面容前所未有的凝重。窗外，暴雨不知何时渐渐变小，只剩下淅淅沥沥的余音，仿佛天地也在为这段惨绝人寰的往事哀泣。