武则天当朝时期，天下动荡不安。皇帝更迭频繁，今日废黜旧君，明日另立新主，洛阳城中的百姓无不为此忧心忡忡。在这混乱的时世里，南城根下却有一座小庙，虽然香火不算旺盛，但庙中的和尚个个心地善良。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，慧明师兄如往常一样提着扫帚推开庙门，准备清扫门前落叶。刚推开门，就听见门外传来细微如小猫哭泣般的声音。他低头一看，惊得差点扔了扫帚——门槛旁放着一个蓝色布襁褓，里面裹着个婴儿，小脸冻得发青，哭声微弱得几乎听不见。
“师父！师父！快来看啊！”慧明小心翼翼地抱起婴儿，快步往院里跑，声音因着急而发颤，“不知是哪个天杀的，把娃扔在咱庙门口了！”
老方丈正在堂前诵经，闻声赶忙起身。他从慧明手中接过孩子，仔细端详。婴儿在襁褓中微微动弹，小嘴一抿一抿，似乎在寻找吃食。老方丈长叹一声，眼中满是怜悯：“阿弥陀佛，这毕竟是条性命。既然与佛有缘，就留在寺中吧。”
因这孩子是在庙门定藏处被发现的，老方丈便给他起了个法名——定藏。
定藏从小就显得与众不同，不是聪颖过人，而是格外憨傻。三岁才勉强会走路，摇摇晃晃，动不动就摔跟头；五岁了还说不清话，咿咿呀呀没人听得懂。师兄弟教他认字，今日教明日忘；让他扫地，他拿着扫把能转悠半天，地上的叶子却一片没少。
“真是榆木疙瘩！”慧清师兄常常点着他脑门，又好气又好笑。
定藏只是咧着嘴笑，眼睛眯成两条缝，摸着肚子说：“师兄，我饿。”
虽说傻乎乎的，但定藏心眼实在。厨房的火工头陀让他去拾柴，他必定拾得满满当当才回；让他看着粥锅，他就搬个小凳坐在边上，眼睛眨也不眨，生怕粥溢出来。
慧明最疼他，常摸着定藏的光头说：“你这孩子，傻是傻了点，可心干净得像山泉水似的。”
日子一天天过去，定藏在庙里渐渐长大。师兄弟们虽然时常笑话他，却也都照顾着他。定藏干不了精细活，就做些挑水劈柴的粗活。他力气大，一桶水拎起来毫不费力；柴劈得整齐，码放得井井有条。
庙里的香客不多，但偶尔也会有些穷苦人来讨碗粥喝。定藏见到这些人，总会偷偷多舀一勺粥，被发现后就憨笑着躲到慧明身后。老方丈看在眼里，从不责备，只是微微一笑。
就这样，定藏在庙中度过了童年。当他长到十几岁时，虽然仍然憨傻，但已经能帮庙里做不少事情。他最喜欢的是每天清晨跟着慧明师兄一起扫地，虽然常常扫着扫着就望着天空发呆，被慧明提醒后才又继续。
有时香客见定藏模样憨厚，会故意逗他说话。定藏总是认真地回答每一个问题，尽管常常答非所问，却让人感受到一种纯真的善意。有位常来上香的老太太曾说：“别看这和尚傻，可他眼里有光，那是菩萨才有的慈悲。”
定藏二十岁时，老方丈为他举行了剃度仪式。仪式上，定藏不像其他人那样庄重肃穆，而是好奇地四处张望，直到慧明轻轻拉他衣角，才安静下来。剃度完成后，他摸着光滑的头顶，憨笑着说：“凉快。”
师兄弟们都被他逗笑了。老方丈却意味深长地说：“痴儿有痴福，将来或许有大造化。”
定藏听不懂这话的意思，只是跟着大家笑。仪式结束后，他又像往常一样去挑水了。于他而言，剃度不过是换了身衣服，头顶凉快了些，生活并没什么不同。