翌日，在送走上朝的苏云，落明霞便收拾了一下，找了个理由，出府了。
马车在熟悉的丞相府朱漆大门前停下，却不再有往日的畅通无阻。门房是认得这位出嫁小姐的，脸上却露出为难之色，搓着手，不敢如从前般立刻躬身相迎。
“三小姐…小姐安好。”门房低声嗫嚅，“老爷和夫人…有吩咐…”
落明霞心中一片冰凉，面上却扯出一个极淡的笑，打断他：“我知道规矩。劳烦你进去通传一声，就说…落明霞求见母亲，只说几句话便走。”
那门房看着她平静却难掩苍白的脸，想起往日这位小姐待下宽和，曾在他家老母病重时赠过银钱，心头一软，低声道：“小姐稍候，小的…小的这就去试试。”
等待的时间并不长，却仿佛一个世纪般煎熬。每一瞬，都像是在她心口又扎下一根冰冷的针。终于，门房小跑着回来，低声道：“夫人请您进去。”
穿过熟悉的抄手游廊，庭院景致依旧，却物是人非。昔日她在此是备受宠爱的嫡女，如今却成了需要通传才能踏入的“客人”。引路的丫鬟沉默不语，气氛压抑得让人喘不过气。
踏入母亲居住的正院堂屋，一股浓郁的檀香味扑面而来。只见丞相夫人背对着她，正跪在佛龛前的蒲团上，身影在缭绕的青烟中显得有些模糊不清。佛龛上供奉的观音菩萨低眉垂目，慈悲而淡漠。
落明霞脚步无声地走近。
“母亲。”她轻声唤道。
丞相夫人捻着佛珠的手几不可查地一顿，却没有回头，只是那捻动佛珠的指尖，因用力而微微泛白，甚至能看到指甲边缘凝结的些许暗红血痂，沾染在深色的檀木珠上，留下刺目的痕迹。
“母亲，求的什么？”落明霞问，声音平静得没有一丝波澜。
丞相夫人的语气，平得像一潭搅不动的死水，带着长年诵经留下的空洞：“求的是因果。”
因果……好一个因果。落明霞心中冷笑，那苦涩却直冲眼眶，又被她强行压下。她没有再追问，而是默默走到一旁的香案前，也取了三炷香，就着烛火点燃，轻轻挥熄明火，然后，走到母亲身旁的另一个蒲团前，屈膝，缓缓跪下。
她跪得笔直，然后深深俯下身去，额头轻轻抵在冰凉坚硬的青砖地面上，双手紧紧攥着那三炷散发着袅袅青烟的香，指节因为用力而泛出青白色。她的声音从下方传来，带着一种刻意营造的、压抑的哽咽和卑微：
“求神明垂怜，赐信女一个孩儿吧。成婚已久，夫君心渐远，若能得一麟儿，既能慰我孤苦，也能让我在这深宅里有个依靠……求神明开恩，圆我这卑微心愿……”
她的话语，字字句句都像精心打磨过的刀子，看似在祈求神明，实则一刀刀剜向身旁母亲的心。她在告诉母亲，看，这就是你想要的吗？你的女儿在大家无子，处境艰难，需要靠子嗣来固宠，来寻找依靠。
香烟袅袅，盘旋上升，模糊了菩萨的容颜，也模糊了人脸上复杂难言的表情。
祈愿完毕，落明霞站起身，将香插入香炉。然后，她转向依旧跪着的母亲，脸上甚至努力挤出一丝堪称温顺的笑容，走到桌边，亲手倒了一杯微温的茶，递到丞相夫人手边。
“母亲辛苦了，喝杯茶吧。”她的声音轻柔，动作自然，仿佛只是一个孝顺女儿寻常的关怀。
然而，就是这杯茶，就是这句话，让丞相夫人一直强撑的镇定瞬间出现了裂痕。她的手猛地一颤，指尖的佛珠串发出细微的碰撞声。她抬起头，第一次正视女儿，眼中是无法掩饰的慌乱和一丝了然的痛苦。
“我……”她张了张嘴，想说什么，解释？忏悔？还是继续用那套“为你好”、“为家族”的说辞？但在女儿那双看似平静，实则洞悉了一切的眼睛注视下，所有的话语都显得苍白无力。
落明霞没有等她说完。她脸上的笑容依旧维持着，却像一张精致而易碎的面具。
“母亲辛苦了，”她重复了一遍，语气轻快得有些异常，“今日就是想念母亲了，来见母亲一面。夫君一会下朝看不见我该着急了，我先走了，母亲保重身体。”
说完，她毫不留恋地转身，步履平稳而决绝地向门外走去，没有一丝犹豫，甚至没有再回头看那个瞬间仿佛苍老了许多的背影一眼。