接下来的几天，两人每天放学后都留在教室写诗。林墨教刘小橙认平仄、找韵脚，刘小橙则把青竹村的事说给林墨听 —— 晒场的稻草人、溪边的竹篮、田埂上的麦苗、村民们的笑声。他想把这些都写进诗里，却总觉得写不好，撕了一张又一张纸。
肖雯雯见他着急，便说：“你不用刻意学别人的样子，就写你最记得的事。比如那次咱们做稻草人，麻雀不敢来偷粟米，村民们笑的时候，你心里是什么感觉？就把这种感觉写出来。”
刘小橙闭上眼睛，想起青竹村的晒场，想起李伯的笑声，拿起笔，在纸上写道：“青竹溪边竹作耙，晒场草人护粟华。雀影惊飞红带舞，田翁笑指满场霞。”
写完后，他递给林墨，紧张地问：“这样行吗？没有华丽的词，也没讲大道理。”
林墨读了一遍，眼睛一亮：“太行了！这诗里有画面，有笑声，比王勋那些‘金樽’‘玉露’的诗真实多了！你看，‘竹作耙’‘草人护’都是你熟悉的事，读起来就像能看到青竹村的样子。”
诗会那天，县学的庭院里摆了几十张桌子，洛阳来的文人坐在主位上，学子们按顺序把自己的诗递上去。王勋的诗写的是 “洛阳城里春光好，金樽玉盏宴良朋”，用词华丽，却没什么真情实感，文人们只是淡淡点了点头。
轮到刘小橙时，他手心里全是汗，把诗稿递过去，小声说：“我写的是乡下的事，可能不好。”
一个白胡子文人拿起诗稿，读了一遍，眼睛瞬间亮了，又读了一遍，对身边的人说：“你们看这诗，‘竹作耙’‘草人护’，都是寻常农家事，却写得有生机、有暖意，比那些堆砌辞藻的诗好多了！这孩子心里有‘真’，是个可造之材。”
其他文人也凑过来看，纷纷点头称赞：“有生活气息，有赤子之心，难得！难得！”
先生笑着对刘小橙说：“你的诗，要刻在‘文华碑’的最上面！让大家都学学，写诗不是靠华丽的词，是靠真心。”
王勋站在人群里，看着被众人称赞的刘小橙，心里忽然有些惭愧 —— 他之前总嘲笑刘小橙来自乡下，却不知道，那些他看不起的乡下事，正是最能打动人心的东西。散会后，他走到刘小橙身边，小声说：“你的诗…… 写得很好。之前我嘲笑你，是我不对。”
刘小橙愣了一下，随即笑了：“没事，我也有很多不懂的地方，以后咱们可以一起讨论学问。”
夕阳下，三人并肩走在县学的小路上，林墨拿着诗稿，王勋说着洛阳城里的典籍，刘小橙听着，偶尔插一句青竹村的事，笑声飘得很远。
肖雯雯站在不远处，看着这一幕，悄悄打开微型定位器 —— 屏幕上的时空涟漪修正进度跳到了 85%，下方弹出一行提示：“目标人物刘小橙在县学崭露头角，打破阶层偏见，建立多元人际联结，‘光耀门楣’进程进入关键阶段。”
她关掉屏幕，看着夕阳下三个少年的身影，心里满是欣慰。刘小橙已经不是那个初入县学、紧张不安的乡下少年了，他用自己的真诚和努力，赢得了尊重，也找到了属于自己的求学之路。而这，只是他 “光耀门楣” 的第一步，未来，还有更广阔的天地在等着他。
几天后，先生把刘小橙叫到办公室，递给一封书信：“洛阳的国子学听说了你的诗，想请你去参加下个月的学术交流。这是个好机会，能见到更多有学问的人，你愿意去吗？”
刘小橙接过书信，指尖微微颤抖 —— 洛阳，那个他曾经只想逃离的地方，如今却成了他追求学问的新起点。他抬头看向窗外，仿佛能看到青竹村的竹林，看到肖雯雯的笑容，用力点头：“我愿意！”
他知道，这一次去洛阳，不再是为了躲避危险，而是为了追寻梦想。而肖雯雯，会一直陪着他，看着他从县学的庭院，走向更广阔的舞台，最终活成历史本该有的、光耀门楣的模样。