“没事，姐姐，我不疼。” 刘小橙咬了口蜜饯，又拿起竹条，“张婶说，要是编好了篮子，就给我装刚煮好的豆子吃，我想快点编好。”
过了约莫一个时辰，刘小橙终于编好了一个小竹篮 —— 虽然不如肖雯雯编的整齐，可篮底很稳，边缘也收得很平整。他兴奋地拿起竹篮，往里面装了几块石头，晃了晃，篮子没散，反而很结实。
“姐姐，你看！我编好啦！” 他举着竹篮，蹦蹦跳跳地跑到溪边，把篮子放进水里，“还能装水呢！” 溪水从竹篮的缝隙里漏出来，溅起小小的水花，他的笑声在溪边回荡，像清脆的鸟鸣。
肖雯雯走过去，看着他手里的竹篮，笑着说：“真好看，比上次给狗蛋编的小篮子好多了。张婶肯定喜欢。”
刘小橙把竹篮抱在怀里，忽然想起什么，抬头问：“姐姐，到了县学，会不会也有竹条呀？我想给你编个大篮子，装你喜欢的野菊花。”
肖雯雯心里一暖，蹲下来看着他：“会有的。到了县学，咱们还能一起编篮子，一起看书，一起…… 等你将来有本事了，咱们就编个最大的篮子，装满满的书，送给像狗蛋一样爱读书的孩子。”
刘小橙用力点头，把竹篮抱得更紧了。溪水潺潺流过，映着两人的身影，也映着少年对未来的憧憬 —— 那憧憬里，有县学的书声，有姐姐的笑容，还有无数个像青竹村这样温暖的日常。
七、睡前的星空话
夜里，两人坐在院中的石凳上，看着天上的星星。青竹村的夜空格外干净，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，一闪一闪的，格外明亮。刘小橙靠在肖雯雯身边，手里攥着陈老先生送的《论语》，小声念着 “逝者如斯夫，不舍昼夜”。
“姐姐，星星为什么会动呀？” 他指着天上一颗移动的星星，眼里满是好奇，“陈老先生说，天上的星星对应着地上的人，是不是真的？”
肖雯雯抬头看着星空，轻声说：“星星会动，是因为它们和我们住的地方一样，都在不停地转。就像村里的水车，转个不停，才能把水引到田里。” 她顿了顿，摸了摸刘小橙的头，“至于星星对应人，那是老先生希望我们像星星一样，就算在黑夜里，也能发出光，照亮自己，也照亮别人。”
刘小橙似懂非懂地点点头，又问：“那我以后能不能像星星一样，照亮很多人？比如，教更多孩子认字，帮更多人种田，让大家都能吃饱饭，读上书。”
“当然能。” 肖雯雯看着他亮晶晶的眼睛，像看到了天上最亮的那颗星，“你现在已经在发光了 —— 你教狗蛋认字，帮李伯晒粮，帮张婶编篮子，这些都是在照亮别人。等你到了县学，学到更多知识，就能发更亮的光，照亮更多人。”
刘小橙把《论语》抱在怀里，小声说：“姐姐，我有点舍不得青竹村。舍不得陈老先生，舍不得李伯，舍不得狗蛋，还有…… 这里的星星。” 他的声音里带着点哽咽，眼睛也红了。
肖雯雯轻轻拍着他的背，像哄小时候的他：“咱们只是去县学读书，放假还能回来。到时候，咱们还能一起在溪边编篮子，一起在晒场做稻草人，一起看天上的星星。而且，等你学好了知识，还能回来教村里的孩子更多东西，让青竹村变得更好，不是吗？”
刘小橙点点头，擦了擦眼角的泪，又笑了：“对！我要学好知识，回来教狗蛋算算术，教他读《诗经》，还要帮李伯修更好的水渠，让村里的收成一年比一年好！”
夜风带着桂树的清香，吹得两人的衣角轻轻飘起。天上的星星一闪一闪的，像是在为这个少年的约定祝福。肖雯雯看着身边的刘小橙，忽然觉得 —— 这青竹村的日常，不是终点，而是少年成长的起点。而她，会陪着他，从这满是竹香的小村出发，走向更广阔的天地，走向属于他的、光耀门楣的未来。