母女俩在诊室外的长椅上坐下，等待着叫号。周围是形形色色的病人和家属，每个人的脸上都写着不同的焦虑与期盼。温雨慈的目光不时投向那扇紧闭的门，手指无意识地摩挲着袋子的提手。当护士终于念到温母的名字时，她立刻站起身，几乎是搀扶着母亲一起走了进去。
医生仔细地为温母做了检查，然后坐回桌前，翻看着之前的病历和刚刚出来的检查单。诊室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。温雨慈站在母亲身侧，手紧紧捏着那个已经有些发皱的袋子，目光焦灼地锁定在医生的脸上，试图从那平静无波的表情中提前读出一些信息。
终于，她忍不住轻声开口，声音里带着不易察觉的紧张：“医生，我妈妈的情况怎么样？”几乎是同时，温母也投去了询问的目光。母女俩的注意力全都系在医生身上。
医生从病历中抬起眼，目光先是落在眉头紧锁的温雨慈脸上，像是看穿了她紧绷的神经，随即露出一丝宽和的笑容：“嗯……放心，这次的检查结果不错，你妈妈的情况很稳定。”
“很稳定”这三个字，像是一道温暖的阳光，瞬间驱散了盘踞在心头许久的阴霾。温雨慈清晰地感觉到，一直堵在胸口的那块大石头蓦地落了地，她几乎是和母亲同时，长长地舒了一口气，紧绷的肩膀也随之松弛下来。
“回去以后还是要坚持服药，定期复查，”医生继续叮嘱道，“最重要的是保持心情愉悦。”
说完，他将病历递还给温母。母女俩连声道谢，脚步轻快地走出了诊室。来时的紧张和担忧已被抛在身后，就连温雨慈手中那个原本觉得沉甸甸的袋子，此刻仿佛也轻了许多。
她们绕过医院里形形色色的人群，走到大门外。午后的阳光明亮而温暖，洒在身上驱散了医院里的凉意。温雨慈伸手在路边拦下一辆出租车，小心地护着母亲坐进车里。
车子平稳地汇入车流，朝着家的方向驶去。车窗外的街景如同被按下了快进键，高楼、树影、行人都化作模糊而流动的色彩，向后飞掠。
温雨慈微微侧头，目光落在窗外，却并未真正聚焦于某一处风景。午后和煦的阳光透过车窗玻璃，在她脸上投下温暖的光斑，也悄悄驱散了残留在心底的最后一丝来自医院的寒意。母亲安然地坐在她身旁，闭目养神，那份得知病情稳定后的宽慰与平静，同样无声地感染着她。
方才在医院里紧绷的神经，直到此刻才真正地、彻底地松弛下来。她能清晰地感觉到，一种沉静而坚实的力量，正随着车轮平稳的节奏，一点点重新注入心田。
出租车内播放着舒缓的轻音乐，与窗外的喧嚣隔绝开来，营造出一个短暂而珍贵的安宁空间。温雨慈轻轻握住母亲的手，只要这一世母亲安好，她便有了无尽的勇气。
街景不断向后流淌，家的轮廓在想象中越来越清晰。对即将到来的开学，那份原本夹杂着焦虑的期待，此刻似乎也沉淀下来，化为了更为明晰的向前走的决心。