城市的另一角。
顾家别墅的餐厅里，水晶吊灯将暖黄的光晕洒满一室。顾泽野坐在那张熟悉的餐桌前，碗碟碰撞声间，是久违的家常气息。
顾母从厨房端出最后一道汤，目光却始终聚焦在儿子身上。她一会儿念叨着“怎么又瘦了”，一会儿又忙着把他爱吃的换到他面前，恨不得将这段时间缺席的关爱都浓缩在这一顿饭里。
“妈，我自己来。”顾泽野轻声说着，碗里却早已堆成了小山。
餐桌另一端，顾父始终沉默。专注地看着手中的晚报，仿佛对周遭的温情视而不见。只有偶尔翻动报纸时，报纸后不经意扫向儿子的目光，泄露了他并非全然不在意。
饭吃到一半，一双公筷却突然伸了过来，将一大块清蒸鲈鱼腹夹到顾泽野碗里。
“臭小子，都给我吃完了，免得浪费。”顾父的声音依旧硬邦邦的，目光仍停留在报纸的经济版块，仿佛刚才的动作只是无心之举。
顾泽野握着筷子的手一顿。
他抬眼看向父亲。许久不见，他才惊觉那个在他记忆里永远挺直脊背、雷厉风行的男人，不知何时鬓边已悄然爬上了几缕刺眼的白发。它们藏匿在浓密的黑发间，却在灯下无所遁形，像岁月无声投下的暗影。
喉结上下滚动了一下，顾泽野低下头，默默地将那块鲜嫩的鱼肉送入口中。顾母将这一切看在眼里，眼眶微微发热，连忙低下头去扒饭。她知道，这对倔强的父子，这已是他们之间最笨拙却也最真诚的和解方式。
“出去这段时间怎么样？”顾父终于放下了报纸，状似随意地问。
“活着呢，挺好的。”顾泽野答得简短。
“臭小子”顾父皱起眉头，又夹了一筷子青菜放到他碗里，“多吃点……晚上在家里住……好好陪你妈过个年。”顾父说完，便起身离开了餐桌，只留下顾母一脸慈爱的看着儿子和动作僵在此刻的顾泽野，他没有开口拒绝。
窗外，万家灯火次第亮起。在这个看似平常的夜晚，那些说不出口的牵挂、笨拙的关怀，都融进了这一蔬一饭、一言一行里。有些冰，正在无声地消融；有些暖，正在悄然地回归。
饭后，顾泽野破天荒地没有立刻起身回房。他随着母亲来到客厅，在那张熟悉的沙发上坐下。
顾母眼底掠过一丝惊喜，连忙把电视打开，调到正在播放家庭伦理剧的频道。她其实并不在意剧情，只是需要一些声音来填补可能出现的沉默，更怕这难得的相处时光会稍纵即逝。
顾父则缓步走到靠窗的单人沙发前坐下，抖开了手中的晚报。暖黄的灯光落在他有些花白的鬓角，像是镀了一层柔光。他看得并不专注，当电视里传来某个财经新闻的快讯时，他会从报纸上方抬起眼，随口点评一两句市场的波动，或者某个政策的影响。
不再是以前那种不容置疑的说教，更像是一种经验之谈的分享。
“嗯，最近是有这个趋势。”顾泽野偶尔应和几句，姿态也不再像饭前那般紧绷。他放松地靠在沙发背上，耳边是母亲温柔地念叨着亲戚家的琐事，眼前是父亲在灯光下显得比记忆中柔和了许多的侧影。
一种久违的、令人安心的力量，在这方小小的客厅里静静流淌。他第一次意识到，这个他曾一心逃离的、充斥着规矩和沉默的地方，原来它的内核是暖的。那些因固执和隔阂造成的伤痕，或许依旧清晰，但至少在此刻，被这种暖意暂时覆盖、修复。