顾泽野停下手上的动作，重新抬起眼，目光沉沉地落在温雨慈紧张的脸上。那双深邃的眼眸像夜海，表面平静，底下却暗流汹涌。玩偶服下的手指无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。
“解释？”他重复着这个词，声音里带着一丝若有若无的自嘲“你觉得我们是什么关系，需要特意解释？”
温雨慈被他问得一怔，嘴唇微微张开，却发不出声音。她看着顾泽野，他头发湿漉漉地贴在额前，那双眼睛过于明亮，在夜色中像两簇不肯熄灭的火苗。那里面翻涌着她读不懂的情绪，像是压抑许久的火山，终于找到了喷发的缝隙。
“温雨慈。”他又靠近一步，温雨慈本能地向后退了一步，鞋底与粗糙的水泥地面摩擦出细微的声响。她的动作让顾泽野心里顿时不爽起来，刚刚还带着些许温柔的眼神变得极具侵略性，像一头被挑衅的野兽。“你告诉我，我要解释什么？解释我们只是恰好出现在同一个地方？解释我们连朋友都算不上？还是解释我说的喜欢你是假的？”
他的声音不高，却字字清晰，在寂静的夜空下显得格外锐利，像碎玻璃一样扎进温雨慈的耳膜。温雨慈下意识地又向后退了半步，书包带子被她攥得更紧，指节因用力而泛白。
“我……”她艰难地开口，声音微弱得像即将断线的风筝，“你告诉她，你说喜欢我是骗她的。”
“骗？”顾泽野忽然笑了，那笑意却未达眼底，嘴角扯出的弧度带着苦涩，“可我没有骗她啊？”
他又向前一步，这次温雨慈没有再后退。他们之间的距离近得她能看清他睫毛上未干的汗珠，能感受到他呼吸间带着的热气，混合着玩偶服里闷出的淡淡汗味和少年特有的清冽。
“那如果我告诉你，”他的声音低了下来，带着一种破釜沉舟的决绝，像赌徒押上最后筹码时的嘶哑，“我真的，是真的喜欢你！”
晚风忽然变得温柔，轻轻拂过两人之间的空隙，卷起地上几片落叶，在空中打了个旋儿又落下。远处传来模糊的汽笛声，像是在为这一刻作注，又像是来自另一个世界的提醒。
温雨慈怔怔地看着他，看着他眼中那个小小的、慌乱的自己。她想起刚才他对林芊雪说的那些话，想起他挡在她身前时宽阔却笨拙的背影，想起他声音里的疲惫与温柔。温雨慈迅速将这些乱七八糟的想法抛出脑海，像甩掉沾在衣角的苍耳。
顾泽野看着她的眼睛，心中的那点火苗又重新燃起，微弱却执着。他轻轻抬起手，想要触碰她的脸颊，指尖在空气中微微颤抖，却在即将触及时被温雨慈闪身躲过——顾泽野的手僵在半空，他的手指收紧，修长的手指在手心中摩擦，手上还沾着玩偶服里的汗水，实在不算体面。
温雨慈的目光落在他悬在半空的手上，那双手指节分明，此刻却显得如此无措。“顾泽野，”她轻轻开口，声音里带着一丝不确定的颤抖，像悬在蛛丝上的露珠，“我有喜欢的人，请你……自重。”
“自重”两个字的分量那么重，压得顾泽野有些喘不过气。他静静地看着她，温雨慈眼里满是坚毅和果决，像初冬结的第一层薄冰，清澈却冰冷，不给顾泽野丝毫希望。
夜色渐浓，远处的霓虹灯一盏接一盏地亮起，将他们的影子拉得很长。顾泽野也不再纠缠，站直身体，漫不经心地摆了摆手，动作刻意做得潇洒，却掩不住其中的僵硬：“天黑了，快回去吧，我还要工作呢。”他边说边转身走向那个被遗忘在地上的熊头，弯腰捡起，仔细拍了拍上面的灰尘，重新戴在了头上。动作缓慢而郑重，像在进行某个仪式。
温雨慈也没在看他，转身逃也似的向家的方向快步离开，脚步声在空旷的街道上回响，渐渐远去。只留下那个笨拙的大熊机械地一张一张递着传单，毛绒手臂每一次抬起都显得吃力。熊头微微偏向她，那双塑料眼睛空洞地望着夜色，而藏在厚重头套下的余光，早已悄然飘向温雨慈消失的方向，直到那抹身影彻底融入夜色，再也看不见。