温父的心脏像是被这句话狠狠揪住。他翻过身，将妻子颤抖的身体紧紧搂进怀里，用下巴抵着她的头顶，声音低沉而坚定，仿佛在宣誓：
“别怕，老婆。有我。”
“天塌下来，有我顶着。”
“我们治，倾家荡产也治。”
“为了我，也为了小慈，你得好好的，知道吗？”
他一连串地说着，像是在给妻子打气，更像是在给自己构筑一道脆弱的心理防线。他能感觉到妻子的泪水浸湿了他胸前的睡衣，那滚烫的温度几乎要将他灼伤。
这一夜，对于这个家庭的三个人来说，都注定漫长而无眠。客厅的挂钟滴答作响，时间在担忧和巨大的恐惧中，缓慢而残酷地流逝着。一个沉重的，众所周知的秘密，如同巨大的阴影，已经笼罩了这个曾经温馨平凡的家，而风暴，才刚刚开始积聚力量。
清晨的天光带着一层灰蒙蒙的质感，透过半开的窗帘斜斜地照进客厅。
温雨慈安静地坐在餐桌前，小口小口地喝着粥，不动声色地观察着。温母以“单位最近项目忙，需要加班”为由，做好早餐，对着温雨慈叮嘱了几句便匆匆出了家门。父亲温父则扮演着过度“正常”的角色，抢着做家务，饭桌上讲着并不好笑的笑话，眼神里确是掩饰不住的沉淀的担忧，浓得化不开。
父女俩收拾好一前一后走下楼梯，早晨的风，卷起地上几片早落的梧桐叶。在小区门口，温父笨拙地帮她把书包带理正，张了张嘴似乎想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀：“路上小心。”
温雨慈点点头，转身朝学校方向走去。可没走几步，她的脚步就慢了下来，忍不住回头。
父亲还站在原地，正费力地跨上电动车。他微微佝偻的背影在晨风中显得格外单薄，衣服被风吹得紧贴在背上，勾勒出略显嶙峋的肩胛骨。他伸手理了理被风吹乱的头发，动作迟缓得不像记忆里那个能轻松把她举过肩头的父亲。
温雨慈站在原地，看着那个背影在拐角处一晃，消失在高楼投下的阴影里。眼前的景象开始模糊，她这才意识到眼眶已经被温热的液体浸湿。她迅速用手背擦去即将夺眶而出的泪水，深吸一口气，转身汇入上学的人流。
校门口熙熙攘攘，白初薇一眼就看见了那个熟悉的身影，温雨慈正低着头慢慢走来，校服外套松松垮垮地罩在身上，整个人像一片随时会被风吹走的叶子。
“早呀！小慈。”白初薇小跑着迎上去，自然地挽住她的胳膊，声音刻意放得轻快，“今天怎么来晚啦？你平时可是很早就到了的。”
温雨慈抬起头，勉强扯出一个笑容：“昨天睡得晚了，所以起晚了。”
这个借口对于很了解她的白初薇来说苍白且几乎没有可信度。白初薇的目光在她脸上停留了片刻，精准地捕捉到她眼下那片明显的乌青，还有微微发红的眼角。
“唉...”白初薇轻轻拍了拍她的手，叹了口气，声音柔软下来，“小慈啊，段砚舟他会照顾好自己的。你别太担心了，你看你，熊猫眼都出来了。”
听到那个名字，温雨慈的睫毛轻轻颤动了一下。她没有辩驳，只是抬起手，轻轻揉了揉眼睑，仿佛这样就能揉散那些辗转难眠的痕迹。
晨光正好，两个女孩并肩走进教学楼，白初薇依然挽着温雨慈的胳膊，力道比平时更紧了些，像是要通过这个动作，传递一些难以言说的支撑。