收拾好碗筷，温雨慈回到自己的房间，坐在书桌前。房门虚掩着，她时不时能透过门缝，看到父亲在客厅里焦灼踱步的身影。
他时而重重地坐回沙发，手指更加急促地敲击扶手，仿佛在计算着某种倒计时；时而猛地站起身，拿起放在茶几上的手机，屏幕亮起又迅速被他按熄，如此反复，却始终没有拨出或接听任何一个电话；时而又会抬起头，死死盯着墙上那架老旧的挂钟，秒针每移动一格，他眉间的褶皱似乎就更深一分。
那种无形的焦虑，如同潮湿的雾气，悄无声息地从门缝弥漫进来，侵扰着温雨慈的心神。她满心疑惑，像被猫爪挠着一般，却又明白从父亲那里问不出所以然来。她深吸一口气，用力甩甩头，索性将所有的注意力都强行集中到摊开的课本和习题册上，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，试图用知识的逻辑和秩序，来对抗屋外那份莫名的不安。
当温雨慈终于放下笔，揉了揉有些发酸的眼睛，目光无意间扫过桌上的闹钟时，才发现时针已经稳稳地指向了“十”。她心里咯噔一下——这个时间，妈妈早该下班到家了！
一种不祥的预感悄然爬上心头。
她立刻收拾好书本，推开房门走了出去。客厅里，温父依旧维持着之前的姿势，只是不再踱步，而是僵坐在沙发边缘，双手紧握成拳放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着紧闭的家门，那眼神，像是在等待一个审判的结果。
温雨慈走到温父身边坐下，柔软的沙发垫陷下去一块。
“爸爸，”她轻声开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“妈妈今天怎么还没有回来呢？是加班吗？”
温雨慈的声音再次将温父从出神的状态中拉回现实。他像是被惊醒般，猛地抬起手腕，再次看了一眼手表，这个动作他今晚不知重复了多少遍。然后，他转过头，若有所思地盯着女儿看了几秒，那眼神复杂难辨，充满了犹豫和挣扎，随即又抬眼望向窗外浓得化不开的夜色。
片刻的沉默后，温父仿佛下定了某种决心。他站起身，走向玄关，声音带着一种刻意压抑后的平静，却透出不容置疑的坚决：
“小慈，今天有点晚，爸爸去接一下妈妈。”他一边弯腰换鞋，一边解释道，语速比平时快了些，“妈妈一个人下班，这么晚了，爸爸有点不放心。你乖乖在家，锁好门，早点休息，不用等我们。爸爸和妈妈一会儿就回来。”
他的理由听起来合情合理，可那过于急促的动作和眼神深处无法完全掩饰的焦灼，让温雨慈心中的那点不安愈发扩大。她没有点破，只是乖巧地点点头：“嗯，天黑了，爸爸路上注意安全。”
温父穿好外套，回头对着女儿重重地点了一下头，像是保证，又像是给自己打气，随即拉开房门，脚步匆匆地融入了门外的夜色之中。
“咔哒。”
门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。
家里瞬间只剩下温雨慈一个人，以及满室挥之不去的、令人心慌的寂静。