清晨的秋风带着凛冽的寒意，瑟瑟吹过，卷起几片枯黄的落叶。寒风划过温雨慈的脸颊，带来细微却清晰的刺痛感。空荡荡的街道上，她背着略显沉重的书包，固执地站在惯常等候的路旁，目光像探照灯一样，急切地扫过每一个熟悉的角落——街角的便利店门口、对面公交站牌后方、甚至是那条他们曾并肩走过无数次的小巷口。
每一次张望都怀抱着微弱的希望，而每一次确认无人后，那颗悬着的心就像被无形的手攥紧，猛地、沉沉地坠入冰冷的海底。失望如同蔓延的潮水，一点点侵蚀着她的四肢百骸。
最终，她放弃了。低下头，踢着脚边的小石子，一个人失魂落魄地朝着学校方向挪动脚步。身影在秋风中显得格外单薄落寞。
然而，就在距离校门口不远的那棵高大梧桐树下，一个她苦苦寻觅的身影，正悄然隐匿于粗壮树干投下的阴影里。段砚舟背靠着粗糙的树皮，身体绷得僵直，目光定定地、贪婪地望向校门口的方向。他在这里已经站了许久，久到双腿都有些麻木，只为了能再看一眼那个让他牵挂至深的身影。
他看见温雨慈一步三回头，慢悠悠地走近，那双总是亮晶晶的眼睛里此刻盛满了寻找和期盼，不停地向身后、向四周张望。那每一个回眸，都像一根细针，轻轻扎在段砚舟的心尖上。他几乎要控制不住冲出去的脚步，想要像往常一样，揉揉她的头发，笑她一句“小迷糊”。
可他不能。
他看到她眼底的失落逐渐累积，最终化为一声几不可闻的叹息，然后拖着沉重的步子，垮着肩膀，一步步迈进了校门。那个背影，充满了颓丧和难过，深深地烙在了段砚舟的视网膜上。
他知道，她在找他。可他不敢出现。他怕看到温雨慈的眼泪，那会比任何责备都让他心痛；他怕自己一旦站到她面前，所有的决心都会在她带着哭腔的质问下土崩瓦解，他会舍不得，会走不了。
一股难以抑制的热意猛地冲上眼眶，视线迅速变得模糊。温热的液体不受控制地涌出，滑过脸颊，带来滚烫的触感，最终无声地没入衣领。他死死咬住下唇，尝到了淡淡的铁锈味，按在梧桐树树干上的手用力到指节泛白，仿佛要将所有的痛苦和不舍都按进这坚硬的木头里。那个让他揪心的身影终于消失在校园的人流中，再也看不见了。
一直静默地站在不远处黑色轿车旁的蒋律师，将这一切尽收眼底。他看着少年微微颤抖的、落寞的背影，不由地在心中叹了口气。他缓步上前，脚步放得很轻，最终还是将手轻轻地搭在段砚舟紧绷的肩膀上。
蒋律师的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的怜悯，“时间差不多了，我们……该走了。”
肩上传来的触感和话语，像是终于冲垮了最后一道堤坝。段砚舟一直强忍着的情绪在这一刻决堤。他猛地低下头，更多的泪水汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在干燥的土地上，留下深色的印记。他没有发出声音，只是肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
秋风依旧吹着，卷起尘土和落叶，掠过空旷的街道，也掠过树下即将面临分别的人。梧桐树叶发出沙沙的响声，像是在为这场无声的告别奏响哀伤的乐章。
段砚舟没有立刻回应，只是肩膀的颤动渐渐平息下去。他用力抹了一把脸，试图擦去所有软弱的痕迹，但泛红的眼眶和鼻尖却无法掩饰。他最后深深地望了一眼那已经空无一人的校门口，仿佛要将这熟悉的景象连同那个身影一起，刻进灵魂深处。
转过身，脸上已经强行筑起了一层冷漠的壁垒，只是那壁垒之下，是肉眼可见的破碎感。他对着蒋律师，声音沙哑得厉害，却努力维持着平稳：“走吧。”
蒋律师点了点头，为他拉开后座车门。段砚舟弯腰钻了进去，身影没入车内的阴影中，隔绝了外面那个充满回忆和痛苦的世界。
黑色的轿车缓缓启动，平稳地驶离了这条街，汇入清晨逐渐繁忙的车流。梧桐树依旧立在原地，树叶在风中轻响，诉说着一场青春里猝不及防的别离。