他就不该靠近她。不该在那场大雨里鬼使神差地把伞塞给她，更不该在昨天失控地为她动手，将她彻底卷入他这潭污浊不堪的泥水里。
他就应该像那封从未被她打开、最终蜷缩在垃圾桶底的情书一样，悄无声息地腐烂发臭，彻底死在她的世界之外。那样她不会像现在这样，被他那所谓的“家人”用那样轻蔑刻薄的话语刺伤，还要对着他这样一个麻烦源头，低声下气地说“对不起”。
强烈的悔恨和自厌像硫酸一样腐蚀着他的内脏。他死死咬着牙关，下颌绷成一条冷硬的线，试图将那翻涌上来的酸涩热意逼退，可眼眶却不受控制地泛起剧烈的酸胀，一阵模糊的水汽迅速弥漫开来，视线里她低垂着头的脆弱身影变得氤氲不清。
温雨慈察觉到周遭空气死寂般的凝结，那是一种混合了痛苦和暴戾的沉默，压得她几乎喘不过气。她下意识地抬起头，望向段砚舟。
就在抬眼的瞬间，她清晰地看到——一滴饱满的泪珠，毫无预兆地挣脱了他泛红的眼眶，沿着他略显苍白的脸颊，倏地滑落，留下一道清晰的水痕。
温雨慈呼吸猛地一滞。所有方才的委屈、难堪、以及被他叔叔话语刺伤的痛楚，在这一刻，在这滴属于段砚舟的、滚烫的眼泪面前，骤然显得无足轻重，转瞬即逝。
大脑一片空白，身体却先于意识做出了反应。
她鬼使神差地伸出手，纤细的指尖带着微不可察的颤抖，轻轻地、小心翼翼地抚上他的脸颊，在那滴泪痕尚未干涸的地方，用指腹极温柔地擦过。
霎时的触感——微凉、湿润，以及其下肌肤异样的温热——让沉浸在自己滔天悔恨中的段砚舟猛地回过神。
他身体几不可查地僵了一下。
若是平时，有人胆敢这样触碰他，尤其是看到他如此狼狈脆弱的一面，他恐怕会像被踩了尾巴的野兽般瞬间暴起，用最凶狠的方式将人推开，用戾气掩盖所有情绪。
可是……
他没有躲开。
一丝一毫躲避的念头都没有。
女孩的指尖柔软得不可思议，带着一种滑嫩细腻的触感，是他曾在无数个深夜辗转反侧时，连在梦中都不敢轻易触碰的奢望。此刻，这主动的、带着抚慰意味的触碰，却像一把精准的钥匙，猝不及防地打开了他那早已伤痕累累、层层封闭的内心外壳。
所有竖起的尖刺在这一刻软化、崩塌。
他就这样怔怔地站着，任由那只小手停留在自己的脸颊上，感受着那微小却足以撼动他整个世界的暖意。他深邃的眼眸一眨不眨地凝视着近在咫尺的女孩，看着灯光在她清澈的瞳孔里洒下细碎的光点，看着她脸上还未完全褪去的担忧和一丝懵懂的温柔。
看着他放在心里，梦了无数次，却从不敢奢望能真正触碰的女孩。
没有躲避，没有遐想，甚至忘记了周遭的一切。世界里只剩下她指尖的温度，和她映在他眼中的模样。一种巨大的、酸楚的、却又夹杂着难以言喻的悸动的暖流，冲破了他内心冰封的壁垒，汹涌地冲刷着四肢百骸。