段砚舟的表情瞬间冷了下去，刚刚缓和一丝的气氛重新冻结。他别开视线，看向昏暗的河面，侧脸线条绷得很紧。
“不关你事。”他硬邦邦地甩出四个字，带着明显的抗拒和疏离。
沉默再次降临，比之前更加沉重。
过了一会儿，他转回头，目光重新落在她脸上，带着一种审视和不容置疑的强硬：“以后放学，走大路。别一个人磨磨蹭蹭。”
这几乎算是一道命令，温雨慈怔怔地看着他。
“听到没有？”见她没反应，段砚舟有些不耐烦地催促，语气又变得恶劣起来。
温雨慈被他一凶，下意识地点头：“……听到了。”
段砚舟似乎满意了，身上的戾气稍稍收敛。他看了看天色，已经完全暗了下来。
“上车。”他重新戴上头盔，跨上摩托车，“送你回去。”
这一次，温雨慈没有犹豫。她知道，靠自己走回去，万一再遇到顾泽野……
她再次坐上后座，这一次，不用他说，她主动地、轻轻地环住了他的腰。
摩托车再次发动，驶离安静的河滨，汇入城市的车流灯火之中。
这一路，两人依旧无言。
但有些什么东西，似乎在寂静的风声和引擎的轰鸣里，悄然发生了变化。那条看不见的线，将他们两人更加紧密地、也更加复杂地缠绕在了一起。
送到离她家小区还有一个路口的地方，段砚舟停了下来。“就这儿。”
温雨慈明白他的意思，他是怕被熟人看到她坐他的摩托车回家，引来不必要的闲话。她默默下了车，低声道：“谢谢。”
段砚舟坐在车上，头盔下的眼睛看了她几秒，最后只是低沉地又说了一遍：“记住我的话。走大路。”
说完，不等她回应，摩托车便调转方向，轰鸣着消失在夜色里。
温雨慈站在原地，看着尾灯消失的方向，久久没有动弹。腰间似乎还残留着拥抱他时的触感，风中似乎还带着他那件旧校服上淡淡的、混合着烟草和皂角的冷冽气息。
这条回家的路，因为他的出现和离去，忽然变得不同了。