四目相对。
段砚舟整个人先是一怔，瞳孔微不可察地缩了一下，显然没料到她会如此急切而直接地否认。那萦绕在他周身冰冷的、戒备的、几乎要化为实质的戾气，在她这句毫不犹豫的、带着点傻气的喊声里，竟奇异地、一点点地消散了些许。
一种连他自己都未曾察觉的、细微的放松感，悄然取代了那绷紧到极致的僵硬。虽然脸上依旧是那副没什么表情的冷样子，但紧抿的唇线似乎缓和了那么一丝微弱的弧度。
温雨慈喊完那句话，脸颊后知后觉地烧了起来，她慌忙低下头，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
两人再次陷入沉默。
但这一次的沉默，却不再是那种令人窒息的压抑和猜忌。某种难以言喻的、心照不宣的默契在湿冷的空气里悄悄流淌，冲淡了先前的尖锐和寒意。
他们没有再说话，只是依旧保持着半步的距离，静静地、并排走在雨中的小巷里。
雨水淅淅沥沥，像是天地间唯一的伴奏，两颗被雨水淋得湿透、同样不安又笨拙的心脏，在沉默中，似乎靠近了那么微不足道的一点点。雨依旧下着，敲打在伞面上，发出单调而催眠的轻响。狭窄的伞下空间里，两人并肩走着，手臂偶尔会因为步伐的晃动而轻轻碰到一起，每一次不经意的触碰，都像微弱的电流窜过，让温雨慈心跳漏拍，也让段砚舟的身体几不可察地僵硬一瞬。
他们依旧沉默，但那沉默不再是冰冷的隔阂，反而弥漫着一种微妙而紧绷的、无人敢轻易打破的平衡。空气里浮动着雨水的清新气息，混合着段砚舟身上淡淡的、被雨水浸染过的烟草味，还有一种难以言喻的、属于少年的干净气息。
温雨慈偷偷用眼角余光瞥他。雨水顺着他清晰的下颌线滑落，滴落在早已湿透的肩头。他浓密的睫毛上也沾着细小的水珠，垂眸看着脚下被雨水浸湿的路面，侧脸线条在伞下的阴影里显得不那么冷硬，反而透出一种罕见的安静，甚至……一丝不易察觉的疲惫。
他额头可能还未痊愈的伤……一股细密的心疼悄然漫上心头，冲淡了之前的恐惧和委屈。
就在这时，段砚舟忽然极其轻微地动了一下。他插在裤兜里的手拿了出来，似乎犹豫了片刻，然后，用一种略显生硬和别扭的动作，将伞柄更往温雨慈那边倾斜了一些。
这个细微的动作几乎难以察觉，却让原本均匀落在两人之间的雨幕发生了偏移。更多的雨水打在了段砚舟早已湿透的左边肩膀和手臂上，而他恍若未觉，依旧目视前方，仿佛什么都没做。
温雨慈愣住了。
她看着他那边明显暴露在雨中的肩膀，校服布料紧紧贴着皮肤，勾勒出少年略显清瘦却坚实的肩线。雨水毫无阻碍地打在上面，他却浑然不顾。
一股巨大的、酸涩又滚烫的情绪猛地冲上她的鼻腔和眼眶。
他是在……用这种笨拙到极点的方式，为她挡雨？
这个认知让她的心脏像是被泡在温水里，又酸又软，几乎要化开。所有的惊慌、不安、委屈，在这一刻似乎都被这把倾斜的伞、这只湿透的肩膀无声地抚平了。
她张了张嘴，想说“你不用这样”，或者“你会淋坏的”，可话到嘴边，却一个字也吐不出来。她怕一开口，就会打破这来之不易的、脆弱的温情。
她只能更紧地、小心翼翼地捏着自己的衣角，低着头，感受着身边人传来的、带着湿意的体温，和那沉默却震耳欲聋的守护。
雨巷幽深，青石板路反射着湿漉漉的光。
一把黑色的伞，隔绝了外界的风雨。
伞下，是两个浑身湿透、沉默不语的少年少女。
一个默默地倾斜着伞柄，任由雨水打湿自己的一半身体。
另一个低着头，心脏在胸腔里疯狂地、甜蜜地、又酸楚地跳动着。
他们之间依旧没有一句话。
但有些东西，早已在无声的雨声和倾斜的伞下，悄然改变，生根发芽。
这条回家的路，似乎也变得不再漫长而难熬。
雨声不知何时渐渐小了些，从连绵不断的淅沥，变成了偶尔从屋檐滴落的、清脆的嗒嗒声。幽深的小巷仿佛被雨水洗刷得格外干净，空气里弥漫着泥土和青苔湿润的气息。
两人依旧沉默地走着，那把倾斜的伞成了一个心照不宣的秘密，一个无声的、笨拙的承诺。温雨慈甚至能听到自己心跳的声音，在相对安静的巷子里，敲打着她的耳膜。
就在她以为这段路会一直这样沉默到尽头时，身边一直紧绷着的人，几不可察地动了一下。
段砚舟的喉结滚动，似乎极其艰难地吞咽了一下。然后，一个低哑的、几乎被残余雨声淹没的声音，突兀地打破了沉寂：
“他……”只一个字，又猛地顿住，像是被什么东西卡住了喉咙。他似乎在和某种情绪激烈地斗争，下颌线绷得紧紧的。
温雨慈的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸，不敢打扰。
过了好几秒，那沙哑的声音才再次响起，带着一种极力压抑的、别扭的涩然：“……他给你的东西，别碰。”
没头没尾的一句话，甚至带着点命令式的生硬。
但温雨慈却瞬间听懂了。他指的是顾泽野，是那封信，是任何来自顾泽野的“好意”。
他不是在质问，也不是在怀疑。他是在用一种极其笨拙的方式，表达着他的在意和……警告。一种生怕她会被抢走、会受到伤害的、隐晦的担忧。
温雨慈猛地抬起头，看向他。
段砚舟却侧开了脸，只留给她一个被雨水打湿的、线条冷硬的侧影和微微发红的耳根，仿佛刚才那句话不是他说的一样。
一股酸酸甜甜的暖流猛地冲垮了温雨慈所有的防线。她鼻子一酸，眼眶又热了起来，但这一次，不是因为委屈和害怕。
她用力地点点头，声音带着一丝哽咽，却异常清晰和坚定：“嗯！我不碰！我都不会看的！”
听到她毫不犹豫的保证，段砚舟紧绷的肩膀似乎几不可查地松弛了一毫米。虽然他还是没有转头看她，但笼罩在他周身的那种低气压，却悄然散去了大半。
沉默再次降临。
但这一次的沉默，却像是雨后天晴的天空，虽然还有未散的云层，却已然透出了澄澈的光亮。一种难以言喻的、微妙的默契在两人之间流淌，无需言语，便能感知。
快走到小巷尽头，温雨慈家的院子已经隐约可见。
段砚舟的脚步慢慢停了下来。
温雨慈也跟着停下，抬起头看他，心里忽然涌起一股强烈的不舍，希望这条小巷能再长一点，再长一点。
段砚舟终于转过头，目光沉沉地看向她。雨水冲刷过的眼眸，黑得发亮，里面翻涌着复杂难辨的情绪，有关切，有未散的余怒，还有一丝……他自己或许都未曾察觉的柔软。
他的视线在她脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他极其生硬地、几乎是咬着牙挤出几个字：
“以后……放学等一下再走。”
还是命令的语气，却带上了一种别样的分量。
这不是商量，而是他所能做出的、最直接的守护和安排。他在用他的方式，告诉她，也告诉自己，不会再让她独自面对今天这样的局面。
说完，他似乎再也无法忍受这种近乎剖白的气氛，猛地将伞柄塞进温雨慈手里，甚至不等她反应，便转身，大步流星地朝着来的方向走去，很快就消失在了小巷拐角潮湿的雾气里。
走得又快又急，仿佛身后有什么在追赶。
温雨慈愣愣地站在原地，手里还握着那把残留着他体温和力道的雨伞。伞面向她这边倾斜着，就像他刚才那样。
她看着空荡荡的巷口，心里也空了一块，随即又被一种滚烫的、饱胀的情绪填满。
雨停了。
屋檐的水滴，嗒。
一声，又一声。
敲在青石板上，也敲在她噗通噗通、乱了节奏的心上。