傍晚的南锣鼓巷，夕阳把四合院的青砖灰瓦染成暖金色，炊烟顺着烟囱袅袅升起，混着吕清心炖肉的香气，在胡同里漫开。
屋里已经点上了煤油灯，昏黄的光透过窗纸洒出来，映得院中的葡萄架影影绰绰，晚风一吹，藤蔓轻摇，满是安宁的烟火气。
何大清坐在炕沿上，和吕清心唠着家常，话里话外都是对孩子们的牵挂，时不时往院门口望一眼。
“叮铃——叮铃——”一阵清脆的自行车铃声划破暮色，从胡同口传来，越来越近。
吕清心笑着说：“肯定是雨阳回来了，这孩子，每天下班都踩着点。”话音刚落，一辆崭新的“永久牌”自行车就停在了院门口，何雨阳长腿一跨下了车，顺手把车支在葡萄架旁。
他穿着一身洗得笔挺的中山装，袖口平整，头发梳得一丝不苟，脸上带着刚从机关单位下班的沉稳。
两年多不见，曾经的青涩少年更显成熟，眉眼间藏着知识分子的儒雅，又带着几分公职人员的干练。
看到屋里的何大清，他眼睛一亮，快步走进屋，声音温和却有力：“爹，我回来了。”
何大清站起身，看着眼前身形挺拔、气质沉稳的大儿子，心里满是欣慰。
这两年，雨阳不仅学业有成，还进了第三工业部，成了能为国家做事的栋梁。
他拍着何雨阳的肩：“回来就好，在部里上班还习惯吗？”“都习惯，陈司长很器重，最近在跟进的设备改良项目快有成果了。”
何雨阳说着，目光扫过屋里的陈设，最后落在父亲身上，细细打量着，“爹，您看着精神不错，就是瘦了点。”
没等父子俩多说几句，院门口就传来了何雨柱的哼唱声：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”他慢悠悠地溜达进来，步子轻快，手里还攥着个油纸包，脸上挂着乐呵呵的笑。
何大清抬眼一看，不由得愣了愣——眼前的何雨柱，跟他记忆里那个上蹿下跳、脸上总沾着泥点或油星的半大孩子，简直判若两人。
他穿着一身干净的浅灰色褂子，是丰泽园统一的学徒服，洗得柔软挺括，连袖口都没沾一点油污。
皮肤白净得很，透着健康的光泽，不像以前总在外面野，晒得黑黢黢的；头发也梳得整齐，额前的刘海利落，整个人看着清爽又精神，完全没有厨房学徒常见的“烟火气”，反倒透着股细致干净的模样。
“爹！我回来啦！”何雨柱一进门就喊，把油纸包往桌上一放，“给您带了丰泽园刚出炉的枣泥酥，郭师傅亲手做的，您尝尝！”
他凑到何大清跟前，得意地挺了挺胸：“爹，您看我现在咋样？在丰泽园讲究得很，每天下班都要洗好几遍手，师傅说厨师得干净，食材才做得香！”
吕清心笑着拍了他一下：“你这孩子，现在倒讲究起来了，以前在家吃饭都能把油抹到脸上。”
何雨柱挠挠头，嘿嘿直笑：“那不一样嘛，现在是学手艺的人了，得有规矩！”
何大清看着儿子白净整洁的模样，想起他放弃考大学学厨的坚持，心里又疼又暖，点点头：“好，干净好，学手艺就得有这股细致劲儿。”
就在这时，院门口传来一阵轻快的脚步声，何雨水背着崭新的书包，扎着羊角辫，胸前系着红领巾，一蹦一跳地跑了进来。
“爹！爹！”她一眼就看到了何大清，像只小鸟似的扑进他怀里，小脸蛋红扑扑的，带着跑回来的热气，“爹，你真的回来了！老师今天还夸你是英雄呢！”
何大清赶紧把小女儿搂进怀里，感受着她柔软的小身子，心里满是宠溺：“雨水都长这么高了，还戴上红领巾了，真乖。”
何雨水仰着小脸，叽叽喳喳地说：“我上二年级啦，还是小组长呢！今天作业都写完了，爹，你给我讲讲朝鲜的故事好不好？”
吕清心笑着端上刚炒好的菜：“别光顾着说话，快洗手吃饭！今天做了你们爹最爱吃的红烧肉、糖醋鱼，还有雨柱带来的枣泥酥，咱们一家人好好热闹热闹！”
煤油灯的光映着一家人的笑脸，何雨阳给父亲倒了杯酒，何雨柱忙着给大家夹菜，何雨水趴在父亲耳边小声说着学校的趣事，吕清心不停给何大清添饭，屋里的笑声、说笑声，盖过了院外的风声，暖融融的。
何大清看着眼前的一切：沉稳干练的大儿子，干净精神的二儿子，活泼可爱的小女儿，还有温柔贤惠的妻子，心里满是踏实与欣慰。