1950年8月的东北边境，黑龙江畔的风还带着夏末的余温，却已悄悄裹进几分肃杀。
何大清正站在编号“139”的界碑旁，靴底踩着刚冒头的野草，目光越过界江，望向对岸朝鲜境内的山脉。
那里原本该有朝鲜边防军的巡逻身影，此刻却只有成片的玉米地在风中晃动，连几声犬吠都听不到，反常的安静让他眉头微微蹙起。
身后传来马蹄声，通信兵小李勒住缰绳，翻身下马时，怀里的加密电报袋还在微微晃动，脸色比来时更急：“副司令员！中央军委急电！加密等级‘绝密’，让您立刻回指挥部阅办！”
何大清接过电报袋，指尖触到袋口烫金的“军委”印章，心里瞬间有了预判——自6月朝鲜战争爆发，东北边防军就进入了“半战备”状态，他这两个月几乎天天泡在边境线上，从漠河到丹东，沿线的哨所、防御工事、百姓安置点都查了个遍，就怕战火波及中国境内。
回到位于瑷珲镇的临时指挥部，何大清关上房门，用特制钥匙打开电报袋，两张泛黄的电报纸在灯下展开，黑色的铅字字字千钧：“着令东北边防军副司令员何大清，即刻加强中朝边境全线监控，重点关注朝鲜北部战局动向，每日上报边境情报；组织侦察分队深入前沿，摸清联合国军及朝鲜人民军部署态势；协助地方政府做好边境百姓疏散预案，确保中国领土及人民安全，不得有失。”
“联合国军……”何大清低声念着这三个字，指腹在“朝鲜北部战局”上反复摩挲。他早从报纸上看到美军仁川登陆的传闻，只是没想到中央的指令来得这么急——这意味着朝鲜战场的局势可能已超出预期，边境的平静下，或许正藏着随时可能蔓延的战火。
他立刻叫来作战参谋，铺开边境地图，红笔沿着中朝界江画了一道粗线：“通知各边防旅，从今天起，巡逻频次从每日一次增加到三次，重点盯防界江渡口、山间小道，一旦发现不明人员或武装力量靠近，先警告，再拦截，绝不能让任何人越界！”
当天下午，何大清亲自带着侦察连深入边境前沿。他们穿着便装，背着压缩饼干和望远镜，沿着界江的芦苇丛潜行。
江水浑浊，偶尔能看到对岸飘来的树枝，远处朝鲜村庄的屋顶隐约可见，却看不到一个村民，只有几只麻雀在电线杆上停留，显得格外冷清。
“副司令员，您看！”侦察兵小王突然压低声音，指向对岸的山头。
何大清举起望远镜，看到几个穿着美军制服的士兵正举着望远镜观察江面，旁边还停着一辆吉普车——这是他这两个月来第一次在边境看到美军身影，显然，联合国军的推进已接近中朝边境。
“记下来，坐标北纬49°21′，东经127°35′，发现美军侦察人员3名，吉普车1辆。”何大清一边让参谋记录，一边叮嘱，“咱们再往前探探，看看他们的哨位设在什么地方，有没有重武器。”
深入两公里后，他们在一处山坳里发现了美军的临时哨位——几顶绿色帐篷，架着两挺重机枪，还有两名士兵正对着中国境内的方向拍照。