杨阳看着他们，眉头微蹙。艾雪的解释并不能完全说服他。他们刚才的眼神，那种直击灵魂的震撼和悲伤，绝不是简单的“感动”能解释的。他脑子里电光火石般闪过一个画面——小学四年级，班级排演华服展示及历史剧《琴瑟和鸣》。艾克扮演燕王朱棣，艾雪扮演燕王妃徐妙云。当时，他们穿着借来的服装，站在简陋的教室舞台上，却硬是演出了那份属于王者的霸气和属于王妃的温婉坚韧，双方恩爱无比。尤其是两人对手戏时，那种眼神交汇间的默契与情意，曾让台下的小观众们都屏住了呼吸，仿佛真的看到了历史长河中那对传奇的夫妇。老师当时就惊叹过：“艾克艾雪，你们简直像是从画里走出来的燕王和王妃！”
此刻，看着眼前这对在永乐帝后画像前失态的挚友，杨阳心中那个模糊的念头瞬间清晰起来！他猛地一拍大腿，声音因为激动而拔高了几分：
“我的天！我想起来了！艾克，艾雪！你们看！你们看这画像的眼神！”他指着画像，又急切地看向艾克和艾雪，眼中闪烁着惊奇的光芒，“像！太像了！简直跟我们小学四年级演《琴瑟和鸣》那次一模一样！你们演燕王和燕王妃的时候，就是这种眼神！那种…那种感觉！我当时就觉得你们演得特别好，特别真！现在看这画像，简直…简直就像是画里的人活过来在看自己的前世一样！”他越说越觉得不可思议，虽然这话听起来有些荒谬，但那种强烈的相似感让他无法忽视。
这番动静，引起了展馆内一位负责讲解的中年女老师的注意。她穿着得体的米色套装，戴着无框眼镜，气质温婉知性。她原本在附近整理资料，听到杨阳的话，好奇地走了过来。当她的目光落在艾克和艾雪身上，再对比墙上的画像时，眼中也瞬间掠过一丝难以掩饰的惊异！
太…太神似了！
不是五官的完全复刻，而是那种骨子里的神韵和气场！眼前这个高大挺拔、面容冷峻中透着坚毅的青年男子，眉宇间的英气和那不自觉流露的、深沉的掌控感，竟与画像上的永乐帝有着惊人的神似！而他身边那个清丽温婉、此刻眼眶微红、眼底却藏着坚韧的女孩，那端庄的气质和眉目间的聪慧沉静，竟与仁孝徐皇后如出一辙！
尤其是当他们并肩站在一起，看向彼此或看向画像时，那种无形的、仿佛早已镌刻在灵魂深处的羁绊和默契，更是呼之欲出！
“同学，你们……”历史老师推了推眼镜，声音带着一丝探究和不可思议，“你们…对明史，特别是对永乐帝后…很感兴趣？”
艾克已经彻底稳住了心神，他微微颔首，声音低沉平稳，听不出太多波澜：“是的，老师。略知一二。”他避开了眼神的深度交流。
艾雪也努力平复了情绪，轻声补充道：“他们的故事…很感人。”
历史老师的目光在他们脸上逡巡，那份强烈的熟悉感让她心中一动。她看了看画像，又看了看眼前这对气质出众的年轻人，一个大胆的念头冒了出来。她转身走向展馆后方一个挂着“互动体验区”牌子的角落。
不一会儿，历史老师捧着两套折叠得整整齐齐、质地精良的仿古服饰走了回来。一套是玄色为底、绣着金线团龙纹的亲王常服（参照朱棣燕王时期服饰风格简化），另一套则是端庄的深青色翟衣（参照徐皇后常服简化），上面绣着精美的翟鸟纹样。
“既然这么有缘，”历史老师脸上带着温和而鼓励的笑容，“而且这位同学（她看向杨阳）也提到你们小时候演绎过他们的故事，不如试试看？这是我们馆里为一些特定活动准备的仿古服饰，做工和还原度都还不错。穿上身，也许能更直观地感受一下那个时代的气息？”她将衣服分别递给艾克和艾雪。
杨阳眼睛一亮，立刻兴奋地附和：“对对对！试试！艾克艾雪，你们穿上肯定绝了！”
艾克和艾雪对视一眼。彼此眼中都看到了那抹无法熄灭的、对前世身份的悸动，以及一丝隐秘的期待。没有推辞，他们接过了衣服。
在博物馆工作人员临时提供的更衣室（一个小储藏间）里，两人换上了仿古服饰。
当更衣室的门再次打开，艾克和艾雪并肩走出来的那一刻——
时间仿佛真的倒流了六百年。
艾克身着玄色金线团龙亲王常服（简化版），腰束玉带（道具），挺拔的身姿如同出鞘的利剑。玄色衬得他面容愈发冷峻英挺，眉宇间的锐气和不自觉流露的尊贵威严，竟与画像上的永乐帝年轻时的燕王形象惊人地重合！那份属于上位者的气场，无需刻意模仿，便已浑然天成。他站在那里，仿佛不再是现代校园里的青年科学家，而是刚刚从北平战场上归来、意气风发的燕王殿下！
艾雪则换上了深青色翟衣（简化版），端庄典雅的款式完美勾勒出她纤细的身姿。翟鸟纹样在灯光下泛着柔光，衬得她肌肤胜雪，气质沉静温婉，眉目间流转的聪慧与坚韧，与画像上那位辅佐君王、母仪天下的徐皇后如出一辙！她微微垂眸，那份沉淀了岁月与智慧的雍容气度，让人移不开眼。
杨阳倒吸一口凉气，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，半晌才找回自己的声音：“我的老天爷…这…这也太…太合适了吧？！简直就像量身定做的！不对，量身定做都没这么合适！你们…你们就是燕王和王妃本尊吧？！”他激动得有些语无伦次。
历史老师更是震惊得捂住了嘴，眼镜后的眼睛瞪得大大的！她见过不少人试穿这些仿古服饰，但从未有人能穿出如此震撼的“灵魂感”！眼前的两人，仿佛不是穿着戏服，而是真正从画像里、从历史中走了出来！那份神韵、那份气场、那份彼此间无需言语的默契与深情凝视……完美地复刻了画像所传达的精神内核！她甚至恍惚间觉得，画像上那对帝后，似乎也正透过时空，欣慰地注视着他们。
艾克和艾雪静静地站在那里，任由杨阳和历史老师惊叹的目光洗礼。只有他们自己知道，当这身熟悉的衣料（虽然是仿制品）贴上肌肤的瞬间，一种难以言喻的归属感和穿越时空的悲喜再次席卷了他们。艾克（朱棣）看着眼前身着翟衣的艾雪（徐妙云），仿佛看到了当年在北平燕王府，那个在烛光下为他研墨、在他出征时默默祈祷的王妃。艾雪（徐妙云）看着身着亲王常服的艾克（朱棣），仿佛看到了那个在战场上叱咤风云、归来时却会温柔地为她拂去肩上落雪的燕王。前世今生，在这一刻，因一身衣裳而产生了奇妙的叠印。
历史老师激动不已，连声道：“缘分！真是天大的缘分！我从未见过有人能把衣服穿出这种神韵！”她快步走到展馆的纪念品柜台，精心挑选了三件小东西。
她首先将一个沉甸甸、触手温润的物件递给艾克：“这位同学…不，这位‘燕王殿下’，”她难得幽默了一下，眼中满是欣赏，“这是一方仿明代官窑青花麒麟纹镇纸。麒麟象征祥瑞仁德，也暗合勇武。希望它能镇住你学业事业上的‘千军万马’，稳如泰山。”那方镇纸是上好的仿古瓷，青花发色沉稳，麒麟纹样古朴威严，卧伏的姿态却蓄势待发，正符合艾克（朱棣）的气质。
艾克双手接过，指尖摩挲着镇纸光滑冰凉的表面和麒麟凸起的纹路，一股难以言喻的熟悉感涌上心头。他仿佛看到御案前，一方相似的镇纸压着军报奏章…他微微颔首，声音低沉而郑重：“多谢老师。此物…甚好。”他珍重地将镇纸握在掌心。
接着，历史老师将一个精巧的锦盒递给艾雪：“‘王妃娘娘’，”她笑容温柔，“这是一面仿制的‘海马葡萄镜’造型的铜胎珐琅手持镜。海马葡萄寓意富贵吉祥，多子多福。这镜子虽小，却可正衣冠，明心性。愿你永远如镜中花，明艳照人，慧心不改。”小镜子做工极为精巧，铜胎厚重，珐琅彩鲜艳，镜背的海马葡萄纹饰栩栩如生，镜柄末端还缀着一缕流苏。
艾雪接过锦盒，打开，看到那面精致的小镜，眼眶又是一热。她仿佛看到梳妆台上，菱花镜中映出自己簪戴凤冠的容颜…她轻轻抚摸着冰凉的镜面和温润的珐琅，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，声音轻柔却带着力量：“谢谢老师。镜鉴古今，心自清明。”她将小镜小心地收好，贴身放进了自己的包中，紧挨着圆圆和小圆圆。
最后，历史老师将一个木制的小盒子递给杨阳：“这位同学，感谢你的慧眼识珠！这是一套仿古活字印刷模块的小样，用的是常用的几个字模。传媒大学的精髓，也在于传承与传播。希望你能用这些‘字’，书写出属于你自己的精彩篇章。”盒子里是几个小巧的、打磨光滑的木活字，如“文”、“传”、“光”、“影”等。
杨阳惊喜地接过，爱不释手地翻看着那几个小巧精致的木块：“哇！太酷了！谢谢老师！这个太有意义了！”他拿起一个“光”字，对着灯光看了看，又兴奋地对艾克艾雪说：“看！这字多漂亮！感觉都能闻到墨香了！”
夕阳的最后一点余晖透过博物馆高大的玻璃窗斜斜地照射进来，为展馆内的一切镀上了一层温暖的金边。艾克低头凝视着手中的青花麒麟镇纸，指腹一遍遍描摹着麒麟的轮廓，仿佛在确认一段失落的记忆。艾雪的手隔着包，轻轻按着那面小小的海马葡萄镜，镜子的凉意透过布料传递到指尖，带来一种奇异的安抚。杨阳则兴致勃勃地摆弄着他的活字模块，试图拼出一个简单的词。
三人站在那两幅巨大的帝后画像前，沉浸在各自获得的纪念品带来的触动中。画像上的朱棣与徐妙云，目光沉静地注视着下方，仿佛也在注视着这跨越时空的奇妙缘分。空气中弥漫着一种难以言喻的、混合了历史尘埃与现实温暖的静谧气息。那些深埋的前世记忆，如同沉睡的种子，在今日的夕阳与画像前被悄然唤醒，又在这些小小的纪念品中，找到了隐秘的寄托。
“走吧，”艾克的声音打破了沉默，他将镇纸小心地放进自己单肩包的内袋里，与团团和小团团放在一起，动作珍重，“天快黑了。”他再次牵起艾雪的手，这一次，掌心传递的不仅是温度，还有一种穿越了生死轮回、终于再次紧握的笃定。
艾雪抬起头，对他露出一个清浅却无比明媚的笑容，眼底的悲伤已被一种更深沉的光芒取代。她回握住他的手，用力地点了点头。
杨阳小心地收好他的活字盒，笑道：“嗯！今天真是…太精彩了！收获满满！”他拍了拍鼓鼓囊囊的口袋，心满意足。
三人转身，离开了那面承载着太多秘密和情感的画像墙。他们的身影融入博物馆渐起的暮色光影中，身后，那两幅画像上的帝后，目光似乎依旧温柔地追随着他们，直至消失不见。而他们手中紧握的纪念品，如同开启前世今生的隐秘钥匙，将在未来的岁月里，无声地诉说着今日夕阳下，那无人知晓的、灵魂的震颤与重逢。