月光西移，清辉如薄纱，温柔地覆满房间。艾克和艾雪相拥而卧，艾雪的脸颊贴着艾克的胸膛，能清晰地感受到他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像无声的鼓点，敲打着时光的回音。她纤细的手指无意识地把玩着他深蓝色家居服上那颗纽扣，指尖偶尔拂过悬挂其上的小团团挂件，柔软的绒毛蹭着指腹，带来一丝细微的痒意。
艾克的手掌宽厚温热，有一下没一下地轻抚着艾雪披散在他臂弯里的长发。永生花环的藤蔓纹理透过薄薄的衣料，与他腰间的永生腰带紧密相贴，仿佛两条根系，在无声处紧紧缠绕。他的目光落在天花板上朦胧的光影里，思绪却仿佛穿透了时空的薄雾。
“说起来，”艾克的声音在静谧中响起，低沉而带着一种悠远的慨叹，“我们前世…能得善终，能相守一生，比起父皇和母后，已是…莫大的幸运了。”
艾雪在他怀里动了动，抬起头，月光勾勒出她小巧的下颌和眼中莹润的光泽：“父皇和母后？”她轻声问，前世关于太祖朱元璋与孝慈高皇后马氏的模糊记忆碎片，随着艾克的提及而悄然浮现。那是一种混合着敬畏与孺慕的复杂情感。
“嗯。”艾克应了一声，揽着她的手臂微微收紧，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶，永生花环的花瓣发出细微的摩挲声。“父皇…太祖皇帝，他性子刚硬，手段酷烈，那是打天下、坐江山不得不为。可他对母后…马皇后，那是真真切切，从心窝子里掏出来的好，敬重到了骨子里。”
他的声音沉缓下来，带着一种追忆的肃穆：“记得小时候在宫里，见过几次父皇发雷霆之怒。朝堂上，哪个大臣触怒了他，动辄廷杖，甚至…人头落地。宫人们吓得大气不敢出，整个皇宫都像结了冰。”艾克顿了顿，仿佛又置身于那令人窒息的威严之下。“可只要母后一来…”他语气一转，竟带上了一丝不易察觉的、属于孩童般的轻松，“父皇那冲天的怒火，就像被浇了一盆温水，瞬间就熄了大半。母后甚至不用说话，只消走过去，轻轻握住父皇的手，或者递上一碗她亲手熬的、温度刚刚好的羹汤…”
艾克微微侧头，看向艾雪，月光下，他的眼神深邃，带着一种穿越时光的温情：“母后说话总是温言细语，不急不躁。她会劝父皇：‘陛下息怒，气大伤身。此人虽有错，但罪不至死，或可再给一次机会？’父皇有时余怒未消，会梗着脖子反驳几句，可母后就那么看着他，眼神温和又坚定…最后，十有八九，父皇都会挥挥手，按母后说的办。那时我就觉得，母后是父皇心里唯一能压得住惊涛骇浪的那块定海神针。”
艾雪听得入神，前世属于徐妙云的记忆里，对那位早逝的婆母充满了敬仰与向往。她轻声接口，声音带着一丝向往：“母后…马皇后，她不仅是父皇的贤内助，更是天下女子的典范。我前世在闺中时，父亲（徐达）就常以母后的事迹教导我，说她‘仁慈爱人，俭朴持家’，是真正母仪天下的典范。她设立的宫规，体恤宫人，不许随意责罚，不许滥用私刑…这些，后来都被我写进了《内训》里。”她的指尖下意识地抚摸着艾克腰间的永生腰带，那坚韧的藤蔓纹理仿佛也承载着某种传承。
“是啊，”艾克的目光变得悠远，“母后最难得的是那份‘仁’。她出身寒微，深知民间疾苦。父皇要杀功臣，她力劝；父皇要严刑峻法，她主张‘以德化人’；宫里省下一点用度，她就拿去赈济灾民。甚至…”他嘴角勾起一个带着苦涩和敬意的弧度，“她走的时候，还特意留下遗言，恳求父皇‘求贤纳谏，慎终如始；宜子孙，皆贤良’…字字句句，心心念念，还是为了父皇，为了朱家的江山社稷，为了天下百姓。”
艾克的声音低沉下去，带着一种深沉的痛惜：“母后一走…父皇的天，就塌了一半。他变得…更加暴戾，更加多疑。再也没有人能像母后那样，走进他心里最深处，抚平他的暴怒和孤寂。他再也没有立后。坤宁宫…永远为母后空着。他晚年常常独自坐在母后生前最喜欢的那个亭子里，一坐就是半天…身边只有冰冷的石凳，再无那个温言软语、能让他卸下帝王重担的人。”
艾雪的心被这描述揪紧了。她仿佛能看到那个曾经叱咤风云、令天下人胆寒的洪武大帝，在失去爱妻后，是如何孤独地坐在夕阳里，身影被拉得老长，充满了无人能解的苍凉。她更紧地依偎进艾克怀里，仿佛要汲取一些力量，驱散那穿越时空而来的沉重感。手腕上的淡金色胎记，似乎也感受到了这份历史的苍凉，光芒微微黯淡了些。
“后来…”艾克的声音带着一丝不易察觉的喑哑，目光转向艾雪，那眼神复杂得如同深潭，“后来…我成了他。我坐上了那个位置。我…也失去了我的妙云。”他的手指无意识地收紧，握住了艾雪的手，力道有些大。
艾雪的心猛地一颤。前世徐皇后崩逝时的记忆碎片——那撕心裂肺的痛楚，那无边无际的黑暗——瞬间席卷而来。她甚至能“看到”朱棣在坤宁宫外，如同受伤的困兽般徘徊、悲号的样子。她反手用力地回握他，试图传递某种支撑。
“你走之后…”艾克的声音低哑得几乎破碎，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“偌大的紫禁城，瞬间变得冰冷空旷。再多的龙涎香，也驱不散那无处不在的…属于你的气息。你的梳妆台，你的书案，你常坐的窗边小榻…甚至你亲手为我缝制的寝衣…每一处都提醒着我，你不在了。”
他的喉结剧烈地滚动了一下，眼中蒙上一层浓重的水汽，在月光下闪烁：“朝臣们上奏，请立新后，以正宫闱，以安社稷。奏章像雪片一样堆在案头。”他的嘴角扯出一个冰冷而讥诮的弧度，带着帝王的威严和深沉的悲痛，“我一份也没看。直接在朝会上，当着所有大臣的面，把那些奏章…一把火，烧了！”
艾雪倒吸一口凉气，想象着那金銮殿上，帝王焚毁奏章的决绝景象，火光映照着他悲痛而狰狞的脸庞。她的心被深深震撼了。
“朕的皇后，只有徐妙云一人！”艾克的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的斩钉截铁，那气势仿佛又变回了那个威加海内的永乐大帝，“坤宁宫，永远只属于她！朕，终身不立后！”他斩钉截铁地说完，胸膛剧烈起伏，仿佛用尽了全身力气。那决绝的话语在寂静的房间里回荡，带着穿越时空的悲怆与深情。
艾雪的眼泪瞬间汹涌而出，无声地浸湿了艾克的衣襟。她前世作为徐妙云，知道夫君爱她，却直到此刻，通过艾克这充满痛苦与决绝的回忆，才如此真切地感受到那份爱有多深，有多沉！那焚毁奏章的火焰，那“终身不立后”的誓言，是朱棣对徐妙云最深沉的祭奠，也是他对自己帝王生涯最沉重的枷锁。她哽咽着，说不出话，只能用尽全身力气抱着他，仿佛要将自己融入他的骨血。
艾克感受到胸前衣襟的湿热，也感受到了怀中人儿无声的颤抖和汹涌的心疼。他深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，手臂更紧地环住她，下巴抵着她的发顶，声音重新变得低沉而沙哑：“所以你看…我们朱家的男人，在这一点上，倒是像得很。认准了一个人，就是一辈子。生同衾，死…也盼着能同穴。”他顿了顿，语气带上了一丝奇异的、宿命般的无奈，“深情…有时候，竟成了帝王家一种…代代相传的‘诅咒’。”
房间陷入了长久的沉默。只有两人交织的、带着泪意的呼吸声，在月光流淌的寂静里轻轻回荡。大团团和大圆圆依偎在床角，蓝领结和粉蝴蝶结安静地垂着，仿佛也被这沉重的帝王深情所感染。
过了许久，艾雪的情绪才稍稍平复。她从艾克怀里抬起头，泪眼婆娑地看着他，声音还带着浓浓的鼻音：“那…高炽呢？他和诚孝张皇后…”她想起那位在史书上留下“贤德”美名的儿媳。
提到大儿子，艾克紧绷的神经似乎松弛了一些，眼底的沉重被一丝属于父亲的柔和取代。“高炽那孩子，”他的声音恢复了平日的沉缓，带着一丝追忆的温暖，“性子软，敦厚，不像我。但他对发妻张氏（诚孝张皇后），却是真心实意的好。张氏出身不算顶顶显赫，但温婉贤淑，识大体，与高炽相敬如宾，患难与共。”
艾克的语气中带着一丝不易察觉的赞许：“尤其在高炽做太子那二十多年，日子并不好过。二弟高煦虎视眈眈，处处构陷；朝堂之上，也非风平浪静。张氏一直默默站在高炽身后，替他打理内廷，安抚宫人，照顾子女（宣宗朱瞻基便是张氏所生），从无怨言。高炽身体不好，脾气有时也急躁，唯有对着张氏，才能心平气和。我记得…”他陷入回忆，“有一次，高炽又因为高煦的构陷被父皇申斥，心情郁结，回到东宫就病倒了，水米不进。张氏日夜守在榻前，亲自熬药喂食，衣不解带。高炽看着她熬红的双眼，拉着她的手说：‘得妻如此，夫复何求。’”
艾雪听着，心底涌起一阵暖流。前世作为婆婆，她对这位儿媳也是极为满意和怜惜的。她轻声说：“后来高炽登基，虽然只在位短短一年，但立刻册封张氏为皇后。可惜…”她语气黯然下去，“仁宗皇帝福薄，英年早逝。”