实验室穹顶的巨型能量罩，将宇宙的幽邃与冰冷隔绝在外，只留下恒定的、带着淡淡青草气息的温暖空气在内部循环。这里是快乐星球的心脏之一，艾克实验室，一个由无数精密仪器、悬浮光屏和数据流构成的银色殿堂。此刻，它却成了笨笨和聪聪这对老冤家每日例行“战争”的舞台。
“笨笨！你的机械臂！又碰到我的传感器阵列校准器了！”聪聪尖锐的电子音刺破了实验室的宁静，带着一种近乎神经质的精准。她纤细的银色身躯猛地转向旁边比她高出一个头的蓝色机器人，淡紫色光学镜片急速闪烁，像两颗被激怒的紫水晶。
笨笨那圆滚滚的蓝色金属脑袋夸张地左右摇晃，发出沉闷的金属摩擦声，试图表达他的无辜。“哎呦喂，聪聪大姐头，天地良心！我这不是正按多面体老大的指令，给新到的这批星尘能量晶体做入库扫描嘛！空间就这么点大，难免……嘿嘿，难免有点肢体接触嘛！”他那双巨大的、覆盖着柔性材料的机械臂笨拙地挥舞着，其中一只不小心又带倒了旁边悬浮台上一个盛满五颜六色能量液的小试管架。试管们叮当作响，惊险地晃了晃，最终被一道无形的力场护盾稳稳托住，避免了灾难。
“肢体接触？！”聪聪的声音拔得更高了，几乎要破音，“你那叫破坏性位移！你知不知道那套校准器的精度要求是微米级？！多面体老大为了调试它们花了整整三天！你这个……这个……金属莽夫！”她气得原地转了个圈，纤细的金属手指指着笨笨，仿佛下一秒就要发射激光。
“好啦好啦，两个小家伙，消停会儿。”一个温和清亮的声音插了进来，带着笑意，像清泉流过石缝。冰柠檬端着一个托盘走过来，上面放着几杯冒着热气的植物萃取液。她今天穿着一身柔和的淡绿色连身裙，衬得肌肤愈发白皙剔透，浅棕色的长发松松挽起，几缕碎发俏皮地垂在颊边。她将托盘轻轻放在中央实验台一角，那上面堆满了奇形怪状的仪器和闪烁的数据板。“多面体刚调整完星球外围的引力平衡场，需要安静休息一会儿。你们再吵下去，小心他直接给你们俩来个强制休眠套餐哦。”
“冰柠檬姐姐说得对！”笨笨立刻找到了台阶，巨大的蓝色身躯讨好地往她这边挪了挪，震得脚下的合金地板发出轻微的嗡鸣，“我是讲文明懂礼貌的好机器人，不跟某些死板精计较。”他故意拉长了“死板精”三个字的调子。
“你！”聪聪的镜片瞬间变成了危险的深紫色，能量核心发出低沉的嗡鸣。
“都、闭、嘴。”一个略显疲惫但异常冷静的声音从实验室深处传来。多面体站在一面巨大的全息星图前，那星图正缓缓旋转，复杂的轨道线和密密麻麻的数据流在他专注的眼底流动。他穿着标志性的银灰色工作服，身形挺拔，眉宇间带着一丝长期思考留下的深邃痕迹。他头也没回，只是抬起一只手，做了个简洁的手势。
笨笨和聪聪的争吵声像被掐断了电源，瞬间消失。笨笨缩了缩脖子，庞大的身躯努力做出“我很乖巧”的姿态。聪聪则立刻挺直腰板，转向自己的操作台，动作快得像被按下了重置键，只是光学镜片依旧不服气地闪烁着。
冰柠檬抿嘴一笑，端起一杯热饮，轻步走到多面体身边，将杯子递到他手边。多面体这才从星图上移开目光，侧头看向冰柠檬时，眼底的冰霜瞬间融化，只剩下专注的暖意。他接过杯子，指尖轻轻拂过冰柠檬的手背，一个无声的交流，默契得如同呼吸。他们公开恋情一年半，这种无需言语的温情早已融入日常的每一寸空气里。
实验室另一端，靠近巨大舷窗的区域，是艾克专属的开放式工作区。艾克正俯身在一块悬浮的操作面板上，修长的手指在透明的界面上快速滑动、点击，调取着复杂的星际航行数据。他穿着简单的深蓝色连体工装，身形已经褪去了少年的单薄，显露出青年初成的挺拔轮廓，墨黑的短发下，一双眼睛亮得惊人，如同蕴藏着星河的碎钻，专注地盯着屏幕上滚动的参数。
艾雪安静地坐在他旁边稍矮一些的悬浮椅上。她没有穿实验室常见的工装，而是一身柔软的浅粉色居家服，衬得她肤色愈发莹白。乌黑的长发松松地束在脑后，几缕发丝垂落颈侧。她怀里紧紧抱着一只毛茸茸的熊猫玩偶——圆圆，粉色的蝴蝶结在圆圆圆滚滚的脖子上显得格外可爱。艾雪的下巴轻轻搁在圆圆的头顶，目光温柔地追随着艾克的动作，如同月光追随着星辰。她的腿上，还摊开着一本古老的实体书，书页泛着微黄，散发出一股独特的纸张油墨气味。
“第三象限的星尘密度分布图调出来了吗，艾雪？”艾克头也没抬，手指依旧在光屏上快速勾勒着一条复杂的航线。
“嗯，调好了。”艾雪的声音清甜柔和，像夏日清晨带着露水的风铃。她放下圆圆，伸出纤细的手指，在另一块悬浮屏上轻盈地点了几下。一张布满璀璨光点的三维星图瞬间投射到艾克面前的主屏幕上，那些光点如同被冻结的细小星河。“对比上次勘测的数据，这片区域的能量湍流强度增加了15%，可能需要微调飞行器的护盾输出频率。”
“精准。”艾克嘴角勾起一个微小的弧度，那是对艾雪无可挑剔辅助的赞赏，也是独属于他们之间的默契信号。他迅速将新的参数输入系统，动作流畅得如同早已演练过千百遍。两人之间的空气似乎有种无形的纽带，思维的连接快过任何言语。
就在艾克操作时，他工装裤的侧袋里，探出了一个小小的、毛茸茸的蓝色脑袋——小团团。小团团是团团玩偶的迷你挂件版，系在他的钥匙扣上，蓝领结依旧醒目。而在他腰间的工具袋边缘，另一个小团团也露出半个身子，那是包雷送他的挂件，与艾克那只巨大的团团玩偶几乎一模一样。艾雪的身旁，除了大圆圆，同样挂着一个小圆圆挂件，粉色的蝴蝶结小巧精致。
艾克腰间的工具带上，缠绕着一条由无数细小的、散发着温润光泽的永生藤蔓编织而成的腰带，颜色是奇异的银白与淡金交织，如同凝固的月光与阳光。它自然地贴合着他的腰线，仿佛已是他身体的一部分。艾雪乌黑的发丝间，则缠绕着一个同样由永生藤蔓编织成的精巧花环，细小柔韧的枝条间点缀着米粒大小的、永不凋零的淡紫色小花，与她发丝的颜色几乎融为一体，散发着极淡的、令人心安的草木清香。这是他们在地球时亲手为对方制作的礼物，是时间也无法磨损的羁绊。
“航线最终确认，”艾克的手指在光屏上用力一点，一道清晰的蓝色轨迹贯穿星图，“任务目标：采集‘星泪湖’核心区域的异常能量波动样本。预计往返行程三天。”
艾雪的目光从星图上收回，落在艾克线条分明的侧脸上。她抱着圆圆的手臂下意识地收紧了些，声音里带上了一丝不易察觉的紧张：“艾克，这次任务……让我跟你一起去吧？星泪湖那边的能量场一直不太稳定。”
艾克操作的动作停顿了一下。他转过身，完全面向艾雪。那双蕴藏星河的眼睛专注地看着她，清晰地映出她带着担忧的面容。“艾雪，”他的声音低沉而温和，带着一种抚慰人心的力量，“这次任务目标区域的空间褶皱非常活跃，微型飞行器只能容纳单人操作。风险系数评估是橙色二级，不适合协同。”他伸出手，温暖干燥的掌心轻轻覆盖在艾雪抱着圆圆的手背上，“你留在实验室，和冰柠檬他们一起，我才能更安心地执行任务。”
他的指尖无意识地摩挲了一下她手背上细腻的肌肤，一个细微的动作，却传递着无需言明的关切。艾雪清晰地感觉到，他指腹的温度似乎比平时略高一点，带着一种只有她能感知到的、无声的提醒——关于她身体的秘密。
艾雪白皙的脸颊微微泛起一层薄红，如同初绽的桃花。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，避开了艾克过于通透的目光。“我……我没事的。”她的声音轻了下去，带着点倔强的底气不足，“离……那个日子，还有好几天呢。而且，我自己能应付的。”她不想成为他的负担，尤其是在他即将面对未知风险的时候。那份因黑暗星球侵蚀和体质偏寒而带来的、如同坠入冰渊的生理痛楚，是她最不愿让他分心的弱点。然而此刻，艾克掌心的温度透过皮肤传来，像一小簇火焰，烫得她心底发慌。
艾克的目光在她低垂的眉眼间停留了片刻，那眼神深邃得仿佛能穿透表象，直抵她心底那丝隐秘的不安。他太了解她了，了解她每一次细微的情绪波动，了解她强装镇定下的脆弱。他能感觉到她手背上肌肤细微的紧绷，能捕捉到她呼吸间那一丝几不可查的紊乱。
“艾雪，”他再次开口，声音压得更低，带着一种近乎耳语的磁性，只在她耳边轻轻拂过，“别骗我。你最近睡眠一直很浅，昨晚是不是又醒了两次？”他精准地点出她试图隐藏的迹象，“星泪湖的能量场干扰性很强，通讯可能不稳定。你留在这里，有冰柠檬照顾，有多面体监控你的生命体征，还有笨笨和聪聪……”他顿了顿，目光扫过不远处那两个终于安静下来、假装认真工作的机器人，“……至少能保证环境安全。这样，我才没有后顾之忧。”
他指腹的温度似乎又升高了一点点，像一块小小的烙铁，精准地熨帖在她冰凉的皮肤上，也熨烫着她心底那份倔强。艾雪抬起头，撞进他深潭般的眸子里。那里没有责备，只有沉甸甸的、让她无法抗拒的关切和一种近乎笃定的坚持——笃定她需要他，正如他需要她一样。
那份坚持像无形的绳索，缠绕着她，让她试图挣扎的力气一点点消散。她看着他那双倒映着自己小小身影的眼睛，里面清晰地写着：留下，是为了让我安心。
最终，那点倔强的火焰在艾克无声的坚持下熄灭了。艾雪轻轻吸了一口气，再缓缓吐出，像是卸下了什么重担。她反手，用自己微凉的指尖轻轻回握了一下艾克的手，一个细微的动作，却传递着妥协和依恋。
“好。”她的声音轻得像一片羽毛落地，“我留下。你……一定要小心。”她再次低下头，将脸颊轻轻贴在圆圆柔软的绒毛上，仿佛想从中汲取一点温暖和勇气。
艾克紧绷的嘴角终于松弛下来，眼底闪过一丝不易察觉的释然。他收回手，重新挺直脊背，恢复了执行任务前的冷静指挥官模样。“放心。”他简短地承诺，语气却重如磐石。
他站起身，走向旁边早已准备就绪的单人微型星际飞行器。那流线型的银色舱体如同一颗水滴，在实验室柔和的顶光下泛着冷冽的光泽。笨笨立刻笨拙地挪动庞大的身躯凑过来，粗大的机械臂上弹出几个接口，开始进行起飞前的最后一次系统自检，发出低沉的嗡嗡声。聪聪则站在几步外，淡紫色的光学镜片快速扫过飞行器表面的每一寸，进行着外部结构完整性的扫描，数据流在她身前的光屏上瀑布般刷新。
“导航系统校准完毕！能量核心预热98%！外部护盾充能中……60%……75%……”笨笨瓮声瓮气地汇报着，蓝色的金属脑袋随着读数上下点动。
“外部装甲无异常，隐形涂层完整度100%，生命维持系统循环正常。”聪冷静地补充，声音里听不出任何情绪。
多面体也走了过来，手中拿着一个便携式数据板，上面显示着星泪湖区域最新的空间波动模型。“艾克，这是刚更新的引力漩涡分布预测图。蓝色区域是安全通道，红色区域绝对规避。记住，采集窗口期只有标准时的四十五分钟，超时风险指数会呈几何级上升。”他的语气严肃，将数据板递了过去。
艾克接过数据板，迅速扫了一眼上面复杂的曲线和色块，眼神锐利如鹰隼。“明白。数据已同步。”他点点头，将数据板插进飞行器舱门旁的卡槽内。
冰柠檬也走上前，将一个保温的小巧能量餐盒塞进艾克手里，眼神里满是关切：“里面是浓缩的营养膏和提神的热饮，路上补充体力。艾雪这边有我，放心。”
“谢谢。”艾克接过餐盒，目光越过众人，最后落在依旧坐在悬浮椅上的艾雪身上。她抱着圆圆，安静地看着他，乌黑的眼眸像浸在深潭里的宝石，里面清晰地映着他的身影，盛满了无声的牵挂。
不需要言语。艾克朝她微微颔首，嘴角勾起一个极淡、却足以让她安心的弧度。他转身，动作利落地拉开飞行器狭小的舱门，弯腰坐了进去。舱门无声地滑上，将他的身影隔绝在内。
“飞行器启动倒计时：10…9…8……”实验室的智能系统发出平稳的电子音。
巨大的舷窗外，连接着飞行器的伸缩通道缓缓收回。飞行器尾部幽蓝色的离子推进器骤然点亮，发出低沉的嗡鸣，稳定而有力。光芒越来越亮，将实验室银色的墙壁都染上了一层流动的蓝。
“3…2…1…发射！”
嗡——！
一道强烈的蓝光闪过，伴随着轻微的空间扭曲感，那银色的水滴瞬间消失在原地，只留下舷窗外浩瀚无垠的星海，以及推进器残留在视网膜上的短暂光影。
艾雪下意识地站起身，向前走了几步，一直走到巨大的舷窗前。冰冷的合成玻璃隔绝了宇宙的真空，却隔绝不了那巨大的、吞噬了飞行器的黑暗。她将圆圆抱得更紧，圆圆柔软的身体挤压着她的胸口，带来一点微不足道的暖意。她发间的永生花环，那细小的淡紫色花朵似乎黯淡了一瞬。
实验室里只剩下仪器运转的低沉嗡鸣，以及笨笨和聪聪操作台发出的细微电子音。那银色的水滴消失后，仿佛也带走了某种无形的支撑。艾雪站在巨大的舷窗前，宇宙的深黑像一个冰冷的巨口，倒映在她清澈的瞳孔里。她抱着圆圆的手臂收得很紧，指节微微泛白，仿佛要从这毛茸茸的伙伴身上汲取对抗虚空的力量。
冰柠檬无声地走到她身边，温软的手臂轻轻环住艾雪略显单薄的肩膀。“别担心，艾克很强的。他就是颗小行星，撞不坏。”她的声音带着轻松的笑意，试图驱散那沉重的氛围。
艾雪勉强牵动了一下嘴角，算是回应。冰柠檬身上的温暖透过薄薄的衣料传递过来，是真实的，却无法抵达她心底那片被艾克离开骤然抽空的角落。她发间的永生花环，细小的淡紫色花瓣似乎比平时更显得幽深，几乎融入她乌黑的发丝。
“就是就是！”笨笨的大嗓门打破了寂静，他挥舞着巨大的机械臂，震得脚下的地板嗡嗡响，“艾克老大出马，什么星泪湖火泪湖，统统拿下！艾雪妹子你就放一百个心吧！聪聪，你说是不是？”他转头寻求同盟。
聪聪的紫色光学镜片冷冷地扫过笨笨，发出一声轻微的、代表不屑的电子音。“根据我的逻辑分析，盲目乐观是导致任务失败的重要诱因之一。当前应专注于环境监测和艾雪的生命体征数据。”她转向自己的操作台，调出一个新的光屏，上面跳动着代表艾雪身体状态的柔和绿色曲线图，“生命体征参数稳定，基础代谢率正常，体表温度36.5°c，波动在安全阈值内。”她的汇报刻板而精准。
多面体也走了过来，目光在艾雪略显苍白的脸上停留了一瞬，随即落在聪聪调出的数据上。“嗯，数据正常。”他转向艾雪，语气是惯常的冷静，“艾克离开前特别交代过。我会把你的生命体征监控优先级调高，接入实验室主系统。有任何细微异常，系统都会第一时间警报。”
“谢谢多面体哥哥。”艾雪轻声说，声音有些发飘。她知道大家的好意，那份关切像一层温暖的毯子裹着她，但毯子的寒意。艾克在时，这寒意被他的存在牢牢压制着，如同阳光下的薄霜。他离开才不到一小时，这霜就悄悄凝结起来。她下意识地用圆圆蹭了蹭自己的小腹，仿佛那里已经开始隐隐作痛。
“好了，别都围在这儿了。”冰柠檬拍拍手，语气轻快起来，“艾雪，我们去做点好吃的？新培育的月光果好像成熟了，据说味道像地球的草莓和蓝莓混合，甜甜的。”
艾雪本想拒绝，她只想找个安静的角落蜷缩起来。但看到冰柠檬期待的眼神，还有笨笨在一旁嚷嚷着“月光果！好吃的！”，她终究还是点了点头。“好。”她需要一个分散注意力的理由。
实验室的休息区弥漫着一种奇异的香甜气息。冰柠檬切开的月光果，果肉是半透明的淡紫色，中心包裹着细小的、如同星尘般闪烁的籽粒。笨笨眼巴巴地守在旁边，巨大的金属手掌小心翼翼地捏着一块小小的果肉，生怕掉在地上。聪聪则远远站在操作台前，似乎对这种“无意义”的进食行为嗤之以鼻，但她的光学镜片却偶尔会不受控制地朝这边瞟一眼。
艾雪小口地吃着冰柠檬递过来的果肉。清甜微凉的汁液在口中化开，带着一丝奇特的、令人精神一振的果香。这味道确实很好，但那股盘踞在小腹深处的、沉甸甸的寒意，并没有被这甜美的滋味驱散分毫。它像一条蛰伏的毒蛇，在温暖的果香里，无声地吐着冰冷的信子。她吃得很少，大部分时间只是捧着水杯，汲取着杯壁传来的那一点热度。
时间在实验室恒定的光线和仪器低鸣中缓慢流逝。艾雪努力维持着表面的平静，参与着冰柠檬关于地球美食的闲聊，听着笨笨笨拙地讲着他刚学会的星际笑话（虽然大部分都冷得像实验室的地板），偶尔回应一下多面体关于某个数据点的询问。但她的思绪，却像被无形的线牵引着，固执地飞向那片未知的星域，缠绕在那颗小小的银色水滴上。
艾克现在在哪里了？穿过那片危险的陨石带了吗？星泪湖的能量湍流是不是很剧烈？他会不会……艾雪猛地掐断这个念头，指尖用力抠进掌心。她不能想，不敢想。只是下意识地，空着的那只手紧紧抓住了腰间挂着的小圆圆挂件，粉色的蝴蝶结硌着她的指腹。
夜色，无声地浸润了快乐星球。实验室穹顶的能量罩模拟出深蓝的天幕，点点星光开始闪烁。笨笨和聪聪进入了低功耗待机状态，庞大的蓝色身躯和纤细的银色机体安静地立在角落，光学镜片的光芒变得柔和黯淡。多面体还在主控台前，对着复杂的星图模型进行着演算，冰柠檬则蜷在旁边的沙发里，捧着一本古老的纸质书，偶尔抬头看一眼多面体的侧影，眼神温柔。
艾雪独自坐在靠窗的一张悬浮椅上。舷窗外，星河流淌，无声无息，冰冷而遥远。实验室里恒定的温度似乎对她失去了效力。那股从下午就开始蔓延的寒意，此刻终于撕开了伪装的平静，如同决堤的冰水，凶猛地涌了上来。
先是小腹深处传来一阵熟悉的、令人牙酸的坠胀感，紧接着，一股尖锐的刺痛猛地攫住了她！像是有一把冰冷的钩子，狠狠地剜进血肉里，再用力搅动。
“唔……”一声压抑不住的痛哼从艾雪紧咬的唇缝间逸出。她猛地蜷缩起身体，手中的圆圆玩偶被死死按在剧痛的小腹上。那点绒毛的柔软触感在尖锐的疼痛面前杯水车薪。一股冰冷的战栗瞬间席卷全身，牙齿不受控制地咯咯作响，仿佛每一根骨头都被冻裂了。