艾雪闻声放下踮起的脚尖，转过身。艾克已经站到了她身后，距离很近。他1.85米的身高，让那瓶对她来说遥不可及的“γ-星尘萃取液”，此刻就在他轻松抬手可及的高度。
艾雪下意识地微微后仰了一下头，才能看清艾克的脸。晨光透过穹顶的模拟天窗，柔和地勾勒出他棱角分明的下颌线和凸起的喉结。他垂眸看着她，深邃的眼眸里清晰地映出她小小的身影，带着一种专注的温柔。距离太近了，她甚至能闻到他身上淡淡的、混合着清洁剂和阳光气息的味道。一股热意不受控制地爬上她的脸颊，心跳也悄悄漏了一拍。她赶紧低下头，小声说：“…在顶层左边第三个槽里。”
“嗯。”艾克应了一声，目光转向顶层。他抬起手臂，修长的手指轻松地越过艾雪刚才努力跳跃也无法企及的高度，精准地探入防震槽，稳稳地握住了那瓶珍贵的淡蓝色液体。他的动作沉稳有力，带着一种理所当然的守护意味。取下瓶子时，他的手臂自然地从艾雪头顶上方掠过，宽大的手掌和瓶身在艾雪的视野里短暂地构成一个安全的穹顶。
他小心地将瓶子递给艾雪，指尖不经意地擦过她的手背。微凉的玻璃瓶和他指尖的温度形成奇异的对比。“给。”他的声音依旧低沉。
艾雪接过瓶子，指尖残留着他触碰带来的微麻感。她抱着冰凉的瓶子，脸颊却滚烫。她不敢再看艾克，只是盯着瓶子里闪烁的星尘光芒，声音细若蚊蚋：“…谢谢艾克。”
艾克看着她低垂的眼睫和泛红的耳尖，胸腔里涌动着一种难以言喻的满足和暖意。他没有立刻离开，高大的身影依旧笼罩在她身边，仿佛一座沉默而可靠的山峦。
笨笨那边的“喇叭花”终于被聪聪强制切断了能源，悬浮平台歪歪扭扭地降了下来。笨笨垂头丧气，嘟囔着“扼杀快乐的刽子手”。聪聪则一丝不苟地记录着“违规操作日志”。
实验室里恢复了相对平静的秩序。艾雪抱着星尘萃取液回到自己的实验台。她将瓶子小心地放在恒温架上，目光却不由自主地飘向正在调试光谱仪的艾克。少年挺拔的背影，宽阔的肩膀，专注操作仪器时微微低头的侧脸…每一个细节都像带着微弱的电流，在她心湖里漾开一圈圈涟漪。她悄悄伸手，碰了碰口袋里那个小小的、戴着粉色蝴蝶结的圆圆玩偶，仿佛在向它分享这份隐秘的悸动。
艾克似乎感受到了她的目光，调试的动作微微一顿。他没有回头，但嘴角却难以抑制地向上弯起一个微小的、愉悦的弧度。他直起身，舒展了一下因为专注而略显紧绷的肩背，那动作带着少年人特有的力量和蓬勃的生命感。他抬手，习惯性地想调整一下并不存在的衣领，指尖却碰到了贴身口袋里那个系着蓝领结的小团团。硬硬的、毛茸茸的触感传来，带着一丝熟悉的安心。他轻轻捏了捏小团团，像是在回应艾雪无声的注视。
冰柠檬整理完星云数据，抬头看向多面体。多面体正站在巨大的星图投影前，颀长的身影在变幻的星辉中显得格外挺拔。他微微仰着头，专注地凝视着浩瀚的星海，手指无意识地在空中虚点，仿佛在勾勒无形的轨道。冰柠檬没有打扰他，只是安静地走到他身边，也仰头看向那片璀璨。她的身高只到他的肩膀上方一点。她微微侧过头，目光落在他线条清晰的下颌线和专注的侧脸上。星图的光芒在他镜片上流转，映照着他深褐色的眼眸，如同蕴藏着整个宇宙的秘密。一种沉静的、无需言语的默契在两人之间流淌。冰柠檬的嘴角弯起温柔的弧度，将数据板轻轻放在一旁的控制台上，仿佛在说：我在这里，和你一起。
艾雪的目光从艾克身上收回，落在自己实验台上一个不起眼的角落。那里，静静地躺着她为艾克准备的“星尘絮语”润喉糖盒子。她想起刚才艾克清嗓时那低沉沙哑的声音。一种强烈的冲动涌上心头。她拿起盒子，取出一颗淡紫色的糖果，站起身。
她走向艾克。艾克正专注地看着光谱仪的数据流，眉头微蹙，似乎在思考一个关键参数。艾雪在他身边站定，没有说话，只是轻轻伸出手，将那颗散发着清甜微光的糖果递到他眼前。
艾克从数据流中抽离，侧过头。看到艾雪递过来的糖果，他眼中闪过一丝了然的笑意，还有更深沉的暖意。他放下手中的工具，接过糖果。指尖再次相触，带来熟悉的微颤。这一次，他没有立刻放进嘴里，而是用指腹轻轻摩挲着糖果光滑的表面，目光深深地看着艾雪清澈的眼眸。
“变声期还没完全结束，”艾雪小声说，脸颊微红，声音却带着不容置疑的关心，“嗓子不舒服的时候…含一颗。”
艾克看着她的眼睛，那里面映着他的影子，盛满了纯粹的、毫无保留的关切。他胸腔里涌动着滚烫的暖流，仿佛那颗糖果还未入口，就已经融化在了心间。他郑重地点点头，将糖果放进嘴里。清凉、温和、带着奇异安抚力量的甜意瞬间在舌尖蔓延，滋润着喉间，也一路甜进了灵魂深处。
“嗯。”他低沉地应道，声音里的沙哑似乎被这甜蜜彻底柔化，“很舒服。”他看着艾雪，补充道，“谢谢你，艾雪。”
艾雪的脸更红了，像初绽的玫瑰。她低下头，手指无意识地绞着衣角，嘴角却抑制不住地向上扬起。
实验室的穹顶，模拟的阳光温暖而明亮。仪器低鸣，数据在光屏上安静流淌。笨笨在角落里研究着新的“安全快乐”方案，聪聪则一丝不苟地监控着所有系统参数。多面体和冰柠檬并肩站在浩瀚的星图前，如同两棵深深扎根、枝叶交缠的星尘树。艾克和艾雪站在实验台旁，少年高大挺拔，少女纤细温婉，两颗心在无声的守护和甜蜜的回馈中，跳动着相同频率的、名为“爱意”的节拍。
四个小小的熊猫玩偶——艾克口袋里的小团团，艾雪口袋里的小圆圆，以及他们心中珍藏的、更大的团团和圆圆——如同永恒的星辰，默默守护着这两对在浩瀚宇宙与冰冷实验室中，用身高差书写着温柔、用无声行动诉说着深情的少年少女。他们的爱意，在拔节的身体里生长，在交错的视线里流淌，在每一次踮脚与俯身、每一次递糖与守护中，变得比星尘更加璀璨，比永恒更加绵长。