“传统文化周”的倒计时如同擂响的战鼓，催促着四一班每一个成员。在欧阳老师的统筹安排下，班级迅速进入了高效的“备战”状态。包雷和何大力一头扎进学校的器材室，对着借来的几盏聚光灯和调光台研究得如痴如醉，草图画了一张又一张，争论着哪个角度最能烘托王爷的英武和王妃的柔美。张小雨和宁宁则像两个小工匠，在课桌一角铺开工具，小心翼翼地拆解着那个电子琴玩具，硬纸板、棕色颜料、细麻绳铺了一桌，全神贯注地设计着他们的“传世古琴”。胖哥孙野和李思思成了最勤快的“运输大队长”，帮着搬动桌椅腾出排练空间，又忙着收集其他班级废弃的泡沫板和旧布料，打算给“回廊”和“石凳”做点简易背景。教室里充满了忙碌而有序的喧嚣，每个人脸上都洋溢着为集体目标奋斗的兴奋。
然而，对于核心的表演部分——艾克和艾雪的情感演绎和杨阳的旁白——欧阳老师有着更深的考量。为了避免过早暴露“杀手锏”，防止可能的好奇围观甚至无心干扰（比如隔壁班调皮鬼的突然闯入），她决定将这部分最核心的排练转为“秘密行动”。
放学铃声一响，大部分同学都奔赴各自的“战场”。杨阳、老夫子孟繁志、艾克和艾雪四人，在欧阳老师的示意下，迅速收拾好东西，像执行秘密任务的特工，悄无声息地穿过喧闹的走廊，来到了位于教学楼顶层一间平时少有人使用的音乐教室。这里远离主楼梯，窗户对着空旷的后操场，厚重的隔音门一关，便将外界的喧嚣彻底隔绝。
“砰。” 杨阳小心地关上门，还特意反锁了一下。他环顾了一下空旷的教室，几架蒙着布的钢琴，几排折叠椅，阳光透过高高的窗户斜射进来，在光洁的木地板上投下长长的光斑，空气中浮动着微尘和淡淡的松木气息（来自地板蜡），显得格外安静肃穆。
“好了，安全屋！” 杨阳拍了拍手，脸上带着一丝“重任在肩”的严肃，“这里绝对隐蔽！欧阳老师说了，排练内容暂时保密，要给所有人一个‘大吃已经’！要是哪个不长眼的敢来捣乱…” 他握了握拳头，做出一个“凶狠”的表情，“哼哼，我杨阳第一个不答应！”
老夫子孟繁志推了推眼镜，镜片反射着冷静的光，他打开那个厚厚的笔记本，声音沉稳：“班长所言极是。兵者，诡道也。出其不意，方能制胜。吾等在此精研细磨，务必臻于完美。” 他顿了顿，目光扫过艾克和艾雪，“艾克同学，艾雪同学，方才在班级预演，虽已惊艳，然细节之处，尚有精进空间。吾观《明实录》及《仁孝皇后传》，结合方才观感，对旁白及二位之动作神态，略有增删润色之见。”
艾克和艾雪点点头，神情也认真起来。他们放下书包，团团圆圆毛茸茸的脑袋安静地露在外面，仿佛也在屏息凝神。艾克深吸一口气，试图找回刚才在教室里那种感觉，但周围环境的改变和只有四个人的寂静，让他一时有些难以进入状态。
“好，那我们开始第一遍。” 杨阳清了清嗓子，拿起老夫子修订过的旁白稿，“场景：春日午后，北平燕王府。校场风沙犹在耳畔，将士呼喝隐隐传来。然，一隅回廊僻静，斑驳日影筛落…”
杨阳的声音刻意压低了，带着一种讲述古老故事的磁性。艾雪（徐王妃）站在教室中央，想象着身前的“石凳”和“古琴”。她缓缓坐下，双手虚悬。然而，或许是环境太过安静，或许是少了同学们的注视，她指尖的动作显得有些拘谨，眼神也少了那份穿透时光的沉静思念。
艾克（燕王）从“柱子”（一把折叠椅）后走出，步伐刻意放轻，眉宇间努力凝聚着巡视归来的疲惫和锐气。当他目光投向艾雪时，那份深沉的温柔和骄傲却显得有些生硬，不够自然流畅。走到艾雪面前，他抬起手虚抚她的脸颊，动作也带着一丝犹豫。
“妙云…” 艾克唤道，声音虽然低沉，却少了那份刻骨铭心的缱绻。
“四郎…我在…” 艾雪回应，带着一丝不易察觉的紧张，那份哽咽中的深情也打了折扣。
一遍结束。教室里一片安静。
老夫子孟繁志眉头紧锁，在笔记本上飞快记录着：“旁白节奏尚可，然‘风沙犹在耳畔’稍显刻意，可改为‘风尘未洗’。艾雪同学指尖微僵，琴音之‘气’未显。艾克同学步履沉稳有余，然眉宇间疲惫与锐气转换稍滞，柔情流于表面。称呼…情感浓度不足七成。”
杨阳也摸着下巴：“感觉…差点意思。没刚才在班里放得开？还是老夫子你这新词儿我还不太熟？” 他看向艾克艾雪，“你俩感觉呢？”
艾克有些懊恼地抓了抓头发：“嗯…是有点找不到感觉…好像…太刻意去‘演’了。” 他看向艾雪。艾雪也轻轻点头，秀气的眉头微蹙：“好像…少了点什么…心里…没那么满…”
老夫子闻言，镜片后的眼睛闪过一丝精光：“非刻意也，乃情未至深处！二位同学，需摒弃‘演’字，当以心代入！试想：王爷巡视边防，见烽燧狼烟，思及身后家园与廊下抚琴之人，此心如何？王妃抚琴，指尖流淌非宫商角徵，乃是对远人平安之祈愿，对家国安稳之守护，此情何深？非儿女情长之小爱，乃家国情怀之大爱托付于琴音！”
老夫子的话，如同醍醐灌顶！尤其是那句“家国情怀之大爱托付于琴音”，像一把钥匙，瞬间打开了艾克和艾雪心中那扇被前世记忆尘封的大门！
梦境碎片中，王妃立于高处激励将士的坚毅身影！
梦境碎片中，王爷在军帐中运筹帷幄的锐利眼神！
还有那份超越生死、共同守护的深沉情感！
原来…那份琴音，不仅仅是思念，更是守护的力量！那份归来，不仅仅是卸甲，更是将守护的重担暂时放下，在爱人身边汲取片刻安宁！
两人的眼神瞬间变了！
“我明白了！” 艾克沉声道，眼中那份属于少年的迷茫褪去，取而代之的是一种沉凝的力量感。
艾雪也深吸一口气，眼神变得无比坚定和澄澈，仿佛有光芒在其中流转：“嗯！”
“好！再来！” 杨阳精神一振，声音也更有底气了，“场景：春日午后，北平燕王府。校场风尘未洗，呼喝声隐透肃杀。然，一隅回廊僻静，斑驳日影筛落，如碎金铺地…”
这一次，艾雪（徐王妃）的“坐姿”依旧优雅，但脊背挺得更直，带着一种无形的坚韧。她虚悬的指尖落下，动作不再拘谨，而是带着一种沉稳的韵律，仿佛真的在拨动承载着万千重托的琴弦！她的眼神专注而悠远，仿佛穿透了教室的墙壁，看到了边关的烽火，看到了将士的操演，那无声的“琴音”中，蕴含着深沉的力量和无言的守护！阳光透过窗户，恰好落在她低垂的侧脸上，勾勒出沉静的轮廓。
杨阳（旁白）：“（…这时，刚刚巡视城防归来的燕王朱棣，甲胄寒光犹在眉睫，眉宇间刻着风霜与重任…）”
艾克（燕王）从“柱子”后走出。他的步伐依旧沉稳，但每一步都仿佛带着千钧的重量，肩膀微微下沉，仿佛刚卸下冰冷的铠甲。眉宇间，是真实的、挥之不去的疲惫，但那疲惫之下，是磐石般的坚毅和锐利如鹰隼的眼神！当他锐利的目光扫过“前方”（象征城防），再落到“回廊”下那个沉静抚琴的身影时，那眼神中的锋芒如同被春水消融，瞬间化作了深不见底的温柔、骄傲和…一种难以言喻的、找到港湾的疲惫释放！那份转换，自然得如同呼吸！
他放轻脚步，悄无声息地走到艾雪（徐王妃）身后不远处，静静伫立。目光贪婪地、温柔地流连在她专注的侧影和跳跃的指尖上。那份深沉的情感，无需言语，已弥漫了整个寂静的空间。
杨阳（旁白）：“（…他被这熟悉的、蕴含着力量的琴音所吸引，驻足静听。那琴音，如清泉涤荡征尘，如暖阳抚慰心神…）”
艾雪（徐王妃）似乎感应到了那专注而温柔的目光。她指尖的“琴音”未停，却微微侧过头。目光越过“虚空”，精准地、带着一丝了然的温柔笑意，迎上了艾克（燕王）的视线。
四目相对！
这一次，不再是刻意的表演！那目光的交汇，仿佛穿越了六百年的风沙！里面是无需言说的默契，是生死相托的信赖，是共同守护家国的信念，更是沉淀在岁月长河中最深沉的爱恋！老夫子记录的手停住了，杨阳屏住了呼吸！
艾克（燕王）眼中的柔情几乎要满溢出来。他不再停留，大步走向她。步伐坚定而充满力量，目光始终锁在她身上，带着失而复得般的珍重。他走到她面前，停下。