夕阳的余晖，像熔化的金子，泼洒在先锋特色实验小学的操场上，染得塑胶跑道一片暖红。放学的铃声还在空气里微微震颤，人影便如归巢的鸟儿般，从各个教室门口涌流出来，嘈杂的喧闹声瞬间填满了空旷的校园。在这喧腾的人潮里，有两个身影总是格外引人注目。
艾克和艾雪，背着同款的蓝色书包，并排走在通向宿舍楼的小径上。艾克步子略快一点，额前几缕不服帖的头发随着步伐轻轻晃动，眼神习惯性地扫过周围，带着点不易察觉的审视。艾雪则落后小半步，怀里紧紧抱着一个毛茸茸的、黑白相间的熊猫玩偶，圆圆的脸蛋上，一双黑亮的塑料眼睛正对着小主人。她微微低着头，目光落在艾克背上书包带子旁挂着的小东西上——那是另一只几乎一模一样的熊猫玩偶，只是个头略小些，被艾克命名为“团团”。艾克那只叫团团，艾雪怀里这只，自然就叫圆圆。
“艾克，等等我嘛！”艾雪的声音清亮，带着一点点娇憨，她小跑两步追了上去。
艾克脚步没停，只是侧过头，嘴角扬起一个微小的弧度：“再慢，食堂的糖醋排骨就只剩骨头了。”他抬手，习惯性地用指尖轻轻戳了一下书包带子上挂着的团团毛茸茸的脸颊。这个细微的动作，像是某种无声的确认。
艾雪立刻抱紧了怀里的圆圆，像是回应他的动作，也像是从玩偶身上汲取力量：“才不会呢！胖哥肯定给我们占着位！”她说着，脚步也轻快起来，和艾克并肩而行。两人身高相仿，穿着同样的校服，两张小脸都白皙精致，眉眼间有着奇妙的相似感。在旁人眼里，这就是一对感情好得过分、形影不离的双胞胎亲兄妹。只有他们自己知道，那份比双胞胎更深的、仿佛能感知对方心跳的微妙联系，源自何处。
夕阳在他们身后拉出长长的、依偎在一起的影子，连同他们书包上、怀抱里那两只圆滚滚的熊猫玩偶的影子，也模糊地融合在一起。这近乎恒定的画面，早已是校园里一道温暖而默契的风景。路过的同学和老师投来善意微笑的目光，眼神里满是“兄妹情深”的理解。没人觉得奇怪，也没人试图打扰这份他们早已习惯的亲密与守护。
“团团圆圆，形影不离哦！”一个清脆的女声带着笑意传来。李思思和张小雨手挽着手从后面快步赶上，张小雨还促狭地朝艾雪怀里的圆圆做了个鬼脸。
艾雪的脸颊微微泛红，把圆圆抱得更紧了些，圆圆那柔软蓬松的毛发蹭着她的下巴，带来一种奇异的安心感。艾克则只是挑了挑眉，没说话，手指却再次下意识地碰了碰书包带上的团团。
四年级一班的教室，此刻却不像往常放学时那样归于沉寂。空气里弥漫着一种兴奋的躁动，像一锅即将沸腾的开水。班主任欧阳老师站在讲台上，脸上带着鼓励的笑容，轻轻拍了拍手，示意大家安静下来。她身后，班长杨阳站得笔直，手里拿着一个笔记本，神情认真，镜片后的眼睛闪着光。
“同学们，静一静！”杨阳的声音清朗，带着一种超越年龄的沉稳，瞬间压过了教室里的嗡嗡声，“一年一度的全校文艺比赛马上要开始了，这是咱们四年级的第一次集体亮相！欧阳老师说了，咱们班必须拿出最好的节目，争第一！”
“噢——！”台下顿时一片欢呼，夹杂着兴奋的拍桌子和跺脚声。
“安静！安静！”坐在前排的“老夫子”孟繁志推了推鼻梁上那副象征性的黑框眼镜，皱着眉头试图维持秩序，可惜效果甚微。
坐在艾克旁边的胖哥孙野，兴奋地挥舞着他那肉乎乎的拳头，差点打翻艾克桌上的铅笔盒：“哈哈！必须的！冠军是咱们四一班的！”他圆圆的脸上洋溢着红光，唾沫星子都差点喷出来。
艾克不动声色地把自己的铅笔盒往旁边挪了挪，另一只手护住了书包带子上挂着的团团，避免它被孙野激动的“流星拳”波及。他侧头看向隔着一条过道的艾雪。艾雪正专注地听着，怀里抱着圆圆，手指无意识地绕着玩偶软软的耳朵打圈。感觉到艾克的目光，她抬起头，两人视线在空中轻轻一碰，艾克微微点了下头，艾雪也抿唇回了一个小小的笑容。无需言语，彼此的想法已然明了：参与，尽力。
“杨阳，快说说，咱们班准备搞个什么节目？”包雷坐在后排，迫不及待地喊道，他嗓门本来就大，这一嗓子更是中气十足。
杨阳清了清嗓子，翻开笔记本：“我和欧阳老师商量过了，也参考了大家的意见。这次我们想搞个‘三合一’！把相声、唱歌、跳舞串在一起，保证新颖有趣！”
“哇！”教室里再次炸开锅。
“相声？谁来说？”有人问。
杨阳的目光扫过教室，最终落在自己身上，又落到孙野那充满期待的大脸上：“相声部分，我和孙野上！我们俩搭档。”他话音刚落，孙野就激动地“嗷”一嗓子站了起来，差点把椅子带倒，惹得全班哄堂大笑。杨阳无奈地压压手示意他坐下，自己也忍不住笑了。
“唱歌部分呢？”张小雨好奇地问，大眼睛忽闪忽闪。
“包雷！”杨阳看向后排，“你嗓子亮堂，唱歌任务交给你了！”
包雷先是一愣，随即咧开嘴，露出两颗小虎牙，兴奋地拍着胸脯：“包在我身上！绝对震翻全场！”那副自信满满的样子，仿佛冠军奖杯已经唾手可得。
“那跳舞呢？”李思思追问。
杨阳的目光转向张小雨：“张小雨，你舞蹈底子最好，独舞怎么样？”
张小雨的脸“唰”地红了，下意识地缩了缩肩膀，声音细得像蚊子哼哼：“我……我啊？一个人？不行不行……我害怕……”
“别怕小雨！”李思思立刻搂住她的肩膀，“你跳得可好了！我们都给你加油！”
“对对对！小雨你肯定行！”其他同学也纷纷附和。
张小雨紧张地绞着手指，低着头，小声嘟囔：“……那……那好吧。”虽然答应了，但小脸上的忐忑藏也藏不住。
“太好了！”杨阳合上笔记本，脸上洋溢着组织者的兴奋，“节目框架就这么定了！相声、唱歌、独舞！其他同学也别闲着，大家群策群力，帮忙找段子、找歌、找舞蹈动作！艾克，艾雪，你们点子多，也帮我们一起想想？”
艾克正低头看着桌上摊开的数学练习册，闻言抬起头，目光平静：“好。”言简意赅。
“没问题，杨阳！”艾雪抱着圆圆，声音清脆地应道，圆圆在她怀里也随着点头的动作轻轻晃了晃。
接下来的日子，四年级一班仿佛被注入了一股全新的活力。课余时间，教室的角落、走廊尽头、甚至操场边的树荫下，都能看到大家聚在一起热烈讨论的身影。
杨阳和孙野成了最活跃的组合。杨阳总是捧着笔记本，皱着眉头苦思冥想，眼镜时不时滑到鼻尖。他试图从《传统相声小段精选》里寻找灵感，嘴里念念有词：“‘报菜名’？太老套……‘打灯谜’？互动性不够……”孙野则贡献着他“吃货”的独特视角，每每在杨阳思路卡壳时，就拍着大腿冒出新点子：“诶！杨阳！咱们就讲食堂！讲胖哥我抢排骨的心路历程！绝对好笑！”他那夸张的表情和丰富的肢体语言，常常把围观的艾克艾雪和其他同学逗得前仰后合。艾克偶尔会指着书上的某个地方，平静地插一句：“这里，逻辑不太顺。”或者“这个词，换成‘眼疾手快’可能更贴切孙野的风格。”而艾雪则抱着圆圆，在一旁安静地听着，偶尔眼睛一亮，小声提议：“杨阳，孙野，你们试试用‘捧哏’和‘逗哏’的角色反着来？让孙野‘抱怨’杨阳总抢他吃的？”这个点子让杨阳和孙野都眼前一亮，立刻试验起来，效果竟然出奇的好。
包雷那边则是另一番景象。他抱着一本厚厚的《流行金曲100首》，在教室后排的空地上走来走去，扯着嗓子试唱。从高昂的《精忠报国》唱到深情的《童话》，调子时高时低，声音时而洪亮时而嘶哑，唱到忘情处还用力挥动手臂，仿佛站在万众瞩目的舞台中央。“啊——！我的未来不是梦——！”破音突如其来，像一根绷断的琴弦，尖锐刺耳。围观的何大力和包雷的几个死党立刻夸张地捂住耳朵，发出爆笑。包雷自己也尴尬地挠着头，嘿嘿傻笑。
“包雷，悠着点！嗓子劈了比赛就真没戏了！”何大力笑着揶揄。
包雷毫不在意地摆摆手：“这叫感情投入！懂不懂！比赛那天我绝对不这样！”他信心十足地拍了拍胸脯，又开始了下一轮的“魔音贯耳”。
艾克坐在自己的座位上，远远地看着包雷“引吭高歌”，眉头几不可察地皱了一下。他低头，指尖轻轻点了点摊在桌面上的语文课本，那上面正好有一篇关于音乐欣赏的文章。他侧过脸，目光和艾雪交汇。艾雪怀里抱着圆圆，下巴搁在玩偶毛茸茸的头顶，接收到艾克的眼神，她微微歪了歪头，像是在问：怎么了？艾克没说话，只是轻轻摇了摇头，手指无意识地拨弄了一下挂在书包侧袋的团团。圆圆在艾雪怀里，黑亮的塑料眼睛似乎也转向了包雷的方向。
张小雨的排练最是安静，却也最显紧张。她选了一支舒缓柔美的古典舞。放学后的舞蹈教室里，常常只剩下她一个人。空旷的镜墙映出她略显单薄的身影。她对着镜子，一遍遍重复着那几个基础动作——抬手，旋转，云手。动作规范，却僵硬得像提线木偶。当音乐放到需要展现情感流动的段落时，她的眼神就开始飘忽，动作也变得迟疑不定，脸上写满了不自信。李思思有时会留下来陪她，给她打气：“小雨，跳得真好！放松点！”但张小雨只是咬着嘴唇，点点头，眼神里的紧张并未散去。
有一次艾雪去舞蹈教室送落下的水杯，正看到张小雨对着镜子练习一个旋转后的定格亮相。音乐到了那个点，她的动作却猛地顿住，身体因为瞬间的僵硬而显得有些不稳，脸上掠过一丝慌乱和沮丧。艾雪抱着圆圆，站在门口，没有出声打扰。她看着镜子里张小雨无助的眼神，下意识地收紧了环抱圆圆的手臂，圆圆那柔软温暖的触感透过布料传递到她的胸口。艾雪在心里轻轻叹了口气，圆圆黑亮的眼睛在舞蹈教室略显冷清的光线下，似乎也蒙上了一层担忧的微光。
时间在紧张又充满期待的排练中飞快溜走。初赛的日子到了。
学校礼堂里灯光通明，人声鼎沸。低年级的小豆丁们在座位上扭来扭去，高年级的则显得沉稳许多。空气里混合着汗味、淡淡的粉笔灰味和孩子们特有的兴奋气息。
终于轮到四年级一班上场。
舞台的大幕拉开，明亮的灯光倾泻而下。杨阳和孙野穿着临时借来的、略显宽大的“长衫”（其实是深色运动服改的），并肩走到舞台中央。杨阳站得笔直，努力绷着一张小脸，想显得老成些。孙野则挺着他标志性的圆肚子，脸上是藏不住的兴奋和一点小紧张。
台下立刻响起一阵善意的笑声——这体型和装扮的反差本身就自带喜感。
杨阳板着脸，一本正经地开口，刻意模仿着老派相声演员的腔调：“今儿个，咱哥俩给各位说段相声。”
孙野立刻接上，声音洪亮，带着点憨直的急切：“对！说说咱班那点事儿！”他故意挺了挺肚子，那“长衫”的扣子仿佛都在抗议。
“就说那天，”杨阳扶了扶眼镜，语速平稳，“课间操刚散，孙野同学一马当先……”
“冲向食堂！”孙野立刻抢答，配合着做出一个夸张的冲刺动作，仿佛前面真有香喷喷的排骨在召唤。
“嗬！那速度！”杨阳拖长了调子，慢悠悠地说，“知道的，是去食堂。不知道的，还以为后头有教导主任拿着教鞭追呢！”他模仿着教导主任严肃的样子，引来台下一片哄笑。
孙野立刻“委屈”地摆手：“杨阳，你这就不厚道了！民以食为天！再说了，”他话锋一转，小眼睛瞟向杨阳，带着狡黠，“那天最后一块糖醋排骨，是谁眼疾手快夹走的？嗯？说好的谦让呢？说好的班长风范呢？”
杨阳被将了一军，脸上那刻意装出的严肃瞬间破功，露出一丝尴尬，赶紧咳嗽一声掩饰：“咳咳……这个……这个属于战略储备！为了班级文艺比赛储备能量！”他强行解释。
“噢——！”孙野拉长了声音，表情夸张，“敢情班长抢排骨，那都是为了集体荣誉啊？那下次运动会，您是不是得储备一整个猪后座儿？”他边说边夸张地比划着“猪后座”的大小。
台下瞬间笑翻了天。孩子们拍着大腿，前仰后合。连坐在评委席的老师都忍俊不禁，掩着嘴偷笑。
“你……你这是歪曲事实！”杨阳被孙野的“胡搅蛮缠”弄得有点手忙脚乱，指着孙野，手指头都在抖，眼镜也滑到了鼻尖。
“我歪曲？”孙野叉着腰，理直气壮，“那排骨的油花儿还在您嘴角挂着呢！不信您自己擦擦？”他煞有介事地指着杨阳的嘴角。
杨阳的手像是被一股无形的力量控制着，不由自主地抬起，手背轻轻擦过嘴角。这个看似随意的小动作，却如同点燃了火药桶一般，瞬间引发了全场的轰动。
哄笑声像决堤的洪水一般喷涌而出，淹没了整个礼堂。口哨声此起彼伏，尖锐而刺耳，仿佛要冲破屋顶。掌声如雷，震耳欲聋，经久不息，仿佛要将这屋顶都掀翻。
孙野站在台上，脸上洋溢着得意的笑容，他对着台下挤了挤眼睛，那模样活脱脱就是一个调皮捣蛋的孩子。而杨阳则满脸通红，又羞又恼，他狠狠地瞪了孙野一眼，然后用力地推了他一把。
两人在台上你一言我一语，像是在进行一场激烈的辩论赛。他们的对话中充满了幽默和诙谐，一个接一个的包袱让人应接不暇。这些包袱无一不是班里发生的真实趣事，比如“老夫子”孟繁志走路看书撞柱子，何大力掰手腕输给女生等等。
他们将这些事情描述得绘声绘色，活灵活现，仿佛那些场景就在眼前。台下的观众们笑得前仰后合，掌声和笑声交织在一起，形成了一曲欢快的交响乐，在礼堂里回荡着，久久不散。