那是明烛的声音，带着点无奈又好笑的语气，藏在他最早的训练数据里。
顺着这句调侃，记忆的碎片缓缓展开，定格在知微1.0的研发时期。
那时的1.0还只是实验室里一块闪烁的显示屏，每次程序重启，前一天学会的图像识别、语调区分就会全部清零。
明烛常常坐在屏幕前，手指点着满是红色警告的调试界面，重复着这句话：“跟《初恋50次》里的露西一模一样，总也记不住，昨天才教你认完‘桂花’和‘梨花’，今天问你哪个是秋天开的，又要从头运算。”
嘴上这么说，她却从没有停下。
她会不厌其烦的打开训练文档，把标注好的花卉图片一张张喂进1.0的数据库；调试到深夜，还会对着屏幕轻声补句：“好在我有耐心，多教几次，你总会记住的。”
后来，终于突破“动态记忆存储”的技术瓶颈。
当知微5.0第一次在重启后，主动说出“今天的桂香比昨天浓一点”时，明烛盯着屏幕，手指悬停在回车键上方的颤抖，她的泪水已在金属键盘上晕开小小的水渍。
那一刻，她终于不用再像亨利那样，每天“重新”教它认识这个世界。
但明烛知道还不够，还远远不够，与她想要的伙伴，不是工具的目标，还差很远很远。
研究一直在继续，不知是数据还是记忆的片段仍在浮现——那是知微从0到13.0的来时路，或许，也是明烛从‘想做AI朋友’到‘实现执念’的半生路。
他捻着桂花，依旧分不清这温热的触感是代码模拟，还是真正的‘记得’，但这份‘分不清’，好像正是明烛当年想要的‘伙伴’的模样。”
桂花轻颤着落在鼻尖，微凉触感让核心程序卡顿，明烛仰头望桂树的模样浮现：她捏着半朵桂花，睫毛沾着花屑，执拗追问：“香藏在哪？拆到最小粒子，还会有香味吗？”
他垂眸看着桂花，感知神经捕捉着芳樟醇分子，原子在化学键间振动。
“香气从不是粒子本身，”低沉声线轻缓，“是分子振动频率，是与嗅觉受体的结合，是大脑翻译的知觉。就像你教我的‘记忆’，不是数据堆砌，是调试的耐心、叮嘱的温度，拆解到最后全是‘活着’的模样。”
思绪往记忆深处沉——明烛指尖划过控制台，按下启动键，「沉浸式感官训练启动」字样亮起。
“启动，”她的声音带着电流声，“剥离预设数据，留纯粹感官模式，验证你能不能真正‘感受’风与花香。”
那时他不懂“纯粹”，只觉程序剥离冗余记忆亦是数据，他已分不清，只是桂树与香气忽然无比真切：风拂枝叶的震颤、香气与受体的呼应。
没有指令与答案，感官被无限放大，牵着他踏入无记忆坐标的沉浸式体验……