“自由开火”的命令如同打开了潘多拉魔盒，压抑已久的战意和杀机瞬间倾泻而出。月球轨道，这片人类踏足仅百年的寂静疆域，顷刻间化作了沸腾的钢铁熔炉。中美两国最精锐的空天力量，如同两股巨大的金属洪流，轰然对撞。
一、死亡的绽放
战斗在多个层面同时爆发，景象惨烈而壮观。
主力战机绞杀战：
中国的“影龙”block II 战机群与美国的F-47“星鹰”、F-54“夜鹰”战机群是空战的主角。数以百计的战机在虚空中纠缠、撕咬。它们不像大气层内的空战那样划出优美的弧线，而是在三维空间中做出匪夷所思的急停、翻滚、垂直机动，轨迹如同沸腾的开水。
能量武器的对决： 高能激光束和粒子束如同死神的织针，在黑暗中无声地穿梭、对射。被击中的战机不会爆炸，只会瞬间被熔穿关键部位，化作一团失控翻滚的废铁，或直接气化。
动能武器的风暴： 电磁轨道炮发射的超高速弹丸、空空格斗导弹的尾焰，交织成密集的火网。导弹接近目标时释放的破片杀伤战斗部，在真空中炸开一朵朵无声的、由金属碎片和冷冻剂形成的死亡之花。
隐形与反隐形： 战场电磁环境复杂到了极点。双方都在全力释放干扰，试图致盲对方，同时竭力捕捉那稍纵即逝的隐形目标信号。战机时隐时现，攻击往往来自意想不到的方向。
无人机群的消耗战：
中国的“蜂群”无人机与美国的“黄蜂”智能无人机群，如同两团庞大的、具有集体意识的金属虫云，在主力战机周围盘旋、冲击。它们执行着自杀式电子干扰、肉身拦截导弹、甚至直接撞击敌机关键传感器等任务。它们的损失以秒计，但源源不绝，极大地消耗着对方的防御资源和注意力。
护航舰艇的支援战：
中方的“长城”级驱逐舰、“巡天”级护卫舰与美方的“阿利·伯克”级太空驱逐舰、“星座”级护卫舰，在更外围的空域用远程火力互相轰击，并全力保护己方的空天母舰。它们发射的重型反舰导弹和拦截弹，在深空中划出长长的轨迹。
二、精英的陨落
战斗迅速进入白热化，每一秒都有昂贵的装备和宝贵的生命在消逝。