“赤龙号”舰桥内的气氛压抑而凝重。轨道坟场的威胁如同达摩克利斯之剑悬在头顶，迫使舰队以龟速在残骸缝隙中艰难穿行。每一次微小的规避机动，都牵动着所有人的神经。通讯频道里只剩下最简洁的导航警告和传感器读数，每个人都全神贯注于眼前的死亡迷宫。
就在“赤龙号”刚刚有惊无险地绕开一块巨大的、翻滚着的驱逐舰引擎舱残骸时，一道刺眼的、远超任何残骸碰撞的爆炸闪光，猛地从舰队侧翼的远方炸开！那光芒如此炽烈，瞬间照亮了周围漂浮的所有金属碎片，仿佛在虚空中点燃了一颗小型的太阳。
紧接着，是传感器上代表友方单位的一个光点——那个沉稳、坚定，一直如同定海神针般存在的信号源，剧烈地闪烁了几下，然后……彻底熄灭了。
信号标识是——“泰山号”。
时间仿佛凝固了。
舰桥内，所有操作员的动作都僵住了，人们难以置信地望向爆炸传来的方向，望向那片此刻只剩下飞散的能量余烬和迅速膨胀的金属碎片的空域。
“泰山号”……沉没了。
那是林镇岳老将军的座舰。一位从空军时代就叱咤风云、亲手参与组建中国空天军、被誉为“空天军魂”的宿将。他是李云舟的恩师，是“赤龙号”上许多高级军官的引路人，更是整个舰队的精神支柱。他的“泰山号”并非一线主力舰，而是一艘兼具指挥和重火力的空中堡垒，始终稳坐中军，运筹帷幄。
“不……不可能……”一位年轻的参谋官失声喃喃，脸色煞白。
李云舟舰长猛地从指挥席上站起，冲到舷窗前，死死盯着那片毁灭的空域。他的拳头攥得骨节发白，身体因巨大的冲击和悲痛而微微颤抖。那个总是带着威严又透着慈祥的声音，那个在他每一次犹豫不决时给予坚定指导的身影……就这么……没了？
巨大的悲伤如同冰冷的太空真空，瞬间灌满了他的胸腔。但他知道，此刻，他不能倒下。
就在这时，通讯台上，一个最高优先级的、经过加密的、断断续续的信号，强行切入“赤龙号”的频道。信号极其微弱，充满了杂音，显然是“泰山号”在最后时刻，用尽最后能量发出的。
频道里先是传来一阵剧烈的爆炸声、金属撕裂声和短暂的、压抑的惊呼，随后，一个虽然虚弱却依旧沉稳、带着不容置疑力量的声音响起——那是林镇岳将军的声音，每一个字都仿佛用尽了他生命最后的气力：
“……这里是……‘泰山’……全体官兵……已尽忠职守……”
一阵剧烈的咳嗽和电流杂音。
“……舰队……不可……因我……迟疑……”
声音变得更加微弱，但其中的决绝却愈发清晰：