导弹的整流罩首先被烧蚀、熔穿，内部的导引头瞬间变成一团废铁。紧接着，弹体材料在数千度的高温下迅速熔化、气化。可能仅仅一两秒的持续照射，这枚价值数百万美元、足以重创一艘战舰的致命武器，就在太空中无声地解体、化作一团迅速扩散的金属蒸汽和熔融液滴。
类似的场景在整个舰队周边空域不断上演。
拦截导弹：激光束精准地点名着一枚枚来袭的导弹，无论它们如何进行末端机动，光速打击没有延迟，无法规避。
切割战机：一架试图突防投掷太空鱼雷的F\/A-xx“毒蛇”战机，被一道持续照射的兆瓦级激光拦腰“划”过。机身瞬间被切断，断裂处呈现出炽热的熔融状态，两截残骸翻滚着偏离轨道。
致盲与软杀伤：一些较低功率的激光则专注于致盲敌方战机的光学传感器、干扰制导武器的寻的头，或者烧毁无人机脆弱的通讯天线，使其失效。
对抗激光：甚至出现了激光对抗激光的场景——试图用己方激光去照射、干扰或过热对方激光武器的发射镜或传感器。
整个舰队周围的空域，被无数道纵横交错、瞬间出现又瞬间消失的致命光束所笼罩，构成了一张无比复杂、动态变化、光芒璀璨却又死亡弥漫的“激光矩阵”。
战术局限：
然而，激光矩阵并非无敌。
能量管理：高能激光是耗能大户。持续射击会急剧消耗战舰的反应堆能量，需要周期性的冷却和再充能，期间会出现火力间隙。
大气与衰减：虽然太空中没有大气衰减，但战场上的碎片云、尘埃、以及对方释放的特定气溶胶干扰剂，仍会散射和吸收激光能量，降低其效率。
饱和攻击：面对从不同方向、不同高度同时袭来的大量目标，激光矩阵也存在理论上的饱和上限。总有漏网之鱼。
硬件损耗：激光发射镜面在持续的高能输出下会积累热应力甚至损伤，影响聚焦精度和功率。
激光矩阵的存在，迫使进攻方必须投入更多的资源进行饱和攻击，极大地提高了突防的成本和难度。它构成了舰队最后、也是最关键的一道主动防御屏障。
在这场动能与光能的终极对决中，“激光矩阵”成为了守护钢铁巨兽们的生命之光，它以绝对的速度和精准，无情地湮灭着一切试图靠近的死神。舰队在这片交织的光网中航行、战斗，每一次成功的拦截，都意味着又一次从毁灭的边缘被拉回。然而，矩阵的光芒每闪烁一次，战舰的能源储备就在下降一分，战争的天平，在无数道光芒的明灭之间，微妙地摇摆着。