“是美国人的激光！他们在演习中攻击了我们的‘巡天’！”
北京，SA总部。紧急通讯直接接通了最高层。
“误判？你告诉我这是误判？！”一位将军对着电话低吼，“在如此敏感的时刻，用高能武器照射我国重大民用航天资产？这是赤裸裸的战争行为！”
与此同时，“轨道哨兵”演习指挥中心。
库珀中士一开始并未察觉异常，直到系统日志跳出一个罕见的“能量意外释放”低级警告，随后，来自中国方面的、措辞极其严厉的质问和抗议通讯如同雪片般涌来。
“长官……系统日志显示……激光器……它好像……真的发射了……”库珀的脸色瞬间变得惨白，声音颤抖。
“什么？！目标是什么？！”舰长冲到他身边。
“……数据显示……光束偏离了预设拦截矢量……命中了……命中了中国的空间望远镜……”
指挥中心内一片死寂。所有人都明白这件事的严重性。
美军高层第一时间试图控制局面。“立刻声明！这是演习中的一次意外故障！技术事故！向中方传达最深切的遗憾，并提出进行联合技术调查……”
但他们的解释，在中方看来，苍白无力。
“技术故障？在两国剑拔弩张的演习期间，故障偏偏发生并精确击中了我国最重要的太空科学设施？”中方回应充满了不信任和愤怒，“我们无法接受这种解释！这是极其危险和挑衅的行为！美方必须承担全部责任，立即停止一切危险军事活动，并作出全面交代！”
“误判”已经发生。
信任本就为零，此刻更是直接跌入负值。
一次软件错误、一个操作环节的微小失误，在两国极限施压的背景下，被无限放大，瞬间点燃了积压的所有怒火和不信任。
冰冷的太空中，“巡天”望远镜如同一个沉默的受害者，其镜面上那道丑陋的伤疤，成为了这次危险“误判”最直接、最致命的证据，将两国推向了直接冲突的最边缘。战争的触发器，仿佛被猛地向后扳动，只剩最后一道保险。