翌日，陈默是在清脆的鸟鸣和空气中弥漫的、刚出炉面包的香气中醒来的。他推开窗，深深吸了一口混合着花草清露与食物香气的空气，只觉得神清气爽。
走出旅店，清晨的静语镇仿佛被水洗过一般清新。石板路上还带着些许湿气，早起的人们已经开始忙碌，但动作都不疾不徐，见面时相互问候，脸上带着平和的笑容。
他循着香气，找到了镇上那家面包坊。刚出炉的蓬松柔软，表面撒着一层细碎的，带着微光的银色糖霜，口感微甜，伴有淡淡的奶香和一种说不出的清新气息。陈默就站在店门外，学着本地人的样子，一边吃着热乎乎的面包，一边看着逐渐苏醒的街道，感觉前所未有的惬意。
随后，他漫无目的地在镇上闲逛。不同于昨日傍晚的匆匆一瞥，白天的静语镇更显生机勃勃。他路过铁匠铺，听着里面传来有节奏的敲击声；看到农妇在自家门前的小院里，照料着那些发着微光的银叶草；孩童们在广场上围绕着神像追逐嬉戏，银铃般的笑声回荡在空中。
他甚至花了点时间，坐在广场边的长椅上，看着一位白发苍苍的老者，用某种柔软的草茎，灵巧地编织出各种栩栩如生的小动物，送给围观的孩子们。老者看到陈默这个陌生面孔，还友善地笑了笑，递给他一只编得极为精致的星光草蚱蜢。
陈默接过这小小的礼物，道了声谢，指尖摩挲着草茎粗糙而充满生命力的触感，心中有种莫名的触动。这种平凡而温暖的善意，是何其的稀少。
下午，他再次走进了那家旧书店。老者还记得他，笑着打了声招呼。陈默这次没有买书，而是就着店里昏黄温暖的光线，翻阅着一些讲述教国神话传说和民间故事的杂书，听得入神时，老者还会慢悠悠地品评几句，或是补充一些书里没有的趣闻轶事。从老者口中，陈默得知静语镇之所以得名，是因为传说在很久以前，曾有一位苦修者在此静坐冥思数十年，最终与星辰对话，其低语能安抚狂暴的野兽，抚平心灵的创伤。
黄昏时分，陈默循着酒馆的歌声走去。那是一家名为“温语”的小酒馆，面积不大，却坐满了结束一天劳作的镇民。人们喝着本地酿造的，带着淡淡蜂蜜和花果香的淡啤酒，听着一位游吟诗人弹奏着七弦琴，吟唱着关于星辰，英雄与远方的歌谣。陈默找了个角落坐下，点了一杯啤酒，静静地听着。歌声悠扬，琴声婉转，没有那种冒险者酒馆的豪迈与喧嚣，却别有一番深入人心的宁静力量。
陈默彻底放松了下来，白天在镇上闲逛，品尝本地食物，与偶遇的镇民简单交谈，悠闲的在小镇里闲逛。晚上则在房间的窗边，就着星光阅读那本《晨星巡礼》，或是纯粹地发呆。
三天光阴，如溪水般潺潺流过，宁静而平和。
陈默几乎完全融入了静语镇的节奏。他不再只是一个旁观者，而是成了小镇清晨面包坊前的熟客，广场长椅上的常客，以及那几个总在神像下嬉戏的孩童们期待的“大朋友”。
孩子们最初有些怯生生，但见陈默总是带着温和的笑意，还会用草叶编出比老爷爷更奇巧的小玩意儿，便很快与他熟络起来。其中一个胆子最大、名叫里克的小男孩，甚至拉着陈默加入他们的“星光守卫”游戏，扮演从远方而来、帮助小镇抵御“暗影兽”的勇士。陈默也乐得配合，收敛了所有力量，像个普通人一样在广场上奔跑、躲藏，听着孩子们纯真欢快的笑声，仿佛自己也回到了无忧无虑的年纪。
这种简单纯粹的快乐，是他穿越以来，乃至前世都极少体验的。他发现自己很享受这种状态，体内的“万象之种”在这份全然放松的心境下，似乎运转得更加圆融自如，心神也愈发通透。
第三天傍晚，陈默再次坐在“温语”酒馆的角落，听着游吟诗人的歌声，品着杯中的淡啤酒。他心中已有了决断。