明府的青石板路，早被鲜血浸成了深褐色。尸体横七竖八地摞着，有府里的老仆，有护院，甚至还有几个穿着绸缎的孩童——是明瑞的亲侄辈，小小的身子蜷缩在廊柱下，手里还攥着半块没吃完的点心。风卷着血腥味扑在脸上，呛得人嗓子发紧，活像闯进了一座刚被洗劫过的坟茔。
明瑞弯腰，指尖碰了碰地上那颗尚有余温的头颅——是纥骨元不孤的，白布被血浸透，边角耷拉着。他没看周围的尸体，只稳稳将头颅拎起来，塞进高延宗僵直的手里，指腹拍了拍他的手背，语气轻得像在劝慰，却没半分温度：“拿好了，别掉了。你今后的富贵荣华，全靠他撑着。”
高延宗的手控制不住地发颤，头颅的重量压得他手腕发酸，更压得他心口发慌。他看着明瑞染血的衣摆擦过一具老仆的尸体，连眼皮都没抬一下，终于忍不住开口，声音发哑：“大人，这……府里的人……您怎么能这么……”他想问“怎么能这么镇定”，又想问“是不是您早知道会这样”，话到嘴边，却堵得说不完整。
明瑞抬手，食指竖在唇前，轻轻“嘘”了一声。他没解释，转身便朝着正堂走，玄色衣袍扫过地上的血渍，拖出一道暗红的痕迹。高延宗攥紧那颗头颅，咬咬牙，快步跟了上去——脚下好几次差点踩到尸体，每一次踉跄，都让他更慌一分。
刚跨进正堂门槛，一股酒肉香突然混着血腥味飘过来，刺得人鼻子发酸。桌上摆着一整桌菜，炖得软烂的肘子还冒着热气，清蒸鱼的眼窝泛着白，两盏青瓷酒杯并排放在案头，像是刚有人动过筷子。明瑞径直走到桌前，抬手解下官袍的玉带，“啪”地搭在椅背上，露出里面素色的里衣——衣襟上也沾着血，却不知是府里人的，还是之前战场上的。
他拿起酒壶，给自己斟了满满一杯，琥珀色的酒液晃了晃，溅出几滴在桌布上，洇开小小的湿痕。“坐。”他头也没抬，朝着对面的椅子抬了抬下巴，语气随意得像寻常家宴。
高延宗哪敢坐？他僵在原地，目光扫过正堂门口——那里竟然躺着明瑞的弟弟——明睿，胸口插着一把短刀，眼睛还睁着，望向桌案的方向。再看明瑞，他端着酒杯，指尖摩挲着杯沿，脸上竟没半分悲戚，连眼底的沉郁都淡了，只剩一片平静。这平静比方才的冷厉更吓人，高延宗攥着头颅的手，指节都泛了白。
“心里疑惑，是吧？”明瑞终于抬眼看他，嘴角勾了勾，却没笑意，“疑惑我见了家人的尸体，怎么不疼，怎么不慌？别急，我慢慢告诉你。”说罢，他仰头，将杯中酒一饮而尽，喉结滚动了一下，放下酒杯时，杯底磕在桌案上，发出一声轻响。
他又给自己斟了一杯，这次却没喝，只端着杯子，目光望向窗外——窗外是后院的老槐树，此刻树底下也躺着两具尸体，枝叶上挂着血珠，风一吹，便滴落在泥土里。“我刚到岱岚州那年，也是这样的冬天。”他开口，声音低了些，带着点回忆的涩味，“岱岚州你也知道，一州一府，一马平川，无山无河，连道像样的关隘都没有，却偏偏贴着北庭的地界，外族骑兵三天两头来绕一圈，抢了粮就跑。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲杯壁，“那会儿我刚接了知州的印，第一晚就去查粮仓——打开门一看，仓里只剩半仓陈米，霉味重得呛人。老吏跟我说，去年冬天雪大，粮运不进来，城郊饿死了十几户人。我才明白，岱岚州这地方，无险可守倒在其次，要是没了粮食，不用外族打，自己就得先乱，就是神仙来了，也得摇头叹气。”
说到这，他自嘲地笑了一声，那笑声里裹着苦：“我原以为，有卫所的兵在，总能护着百姓。可没几天就看清了——卫所的将官吃空饷吃成了习惯，账上记着三千人，实际上能拉出来的，不足一千，还全是些老弱病残，连刀都提不动。有次外族骑兵来抢村口的粮囤，卫所的人跑得比百姓还快，等骑兵走了，才敢出来捡些人家剩下的粮袋子，装模作样地追两里地。”
他端起酒杯，抿了一口，眼神沉了下去：“我气不过，连夜写了折子，八百里加急送进京，求朝廷拨粮、补兵。折子送出去三个月，等来的不是粮草，是户部的回文——说国库空虚，粮饷得先紧着京畿周边，岱岚州‘暂可自寻出路’。”
明瑞笑了笑，这次的笑里带了点冷：“自寻出路？我那会儿天天跑乡野，看百姓把树皮磨成粉掺在米里吃，看卫所的士兵饿得当街抢馒头，夜里躺在官署里，听着城外的马蹄声，总觉得下一秒，城就破了。”他放下酒杯，抬手抹了把脸，再抬眼时，眼底的平静碎了，露出点藏得极深的痛，“后来我才想明白，朝廷靠不住，卫所靠不住，要守岱岚州，要让百姓活，只能靠自己——靠那些‘不能见光’的法子。”