我确信我很爱他。爱到骨子里，爱到希望他获得尘世所能给予的一切幸福，爱到愿意给他全部的自由去成为他自己，爱到觉得他仅仅保持那份最本真、最舒展的样子，于我而言，便已是世间最极致的圆满与美好。
可当“婚姻”这个具体而沉重的选项，真正从憧憬的云端落下，化为一条需要并肩踏上的现实之路时，我的脚步却迟疑了，甚至本能地向后退缩。一个清醒而冷静的声音在心底不断回响，盖过了所有浪漫的旋律：“我和他之间，存在着巨大的距离，我们的生活底色、内在世界格格不入。他和我在一起，铁定是在委屈自己，向下兼容。”
这听起来多么矛盾，不是吗？但这份深刻的迟疑与却步，并非爱的反面，不是爱得不够，更不是自私的算计。恰恰相反，它是一份深度的负责——既是对我自己人生轨迹的忠诚，也是对我们这段关系长远质量的严肃审视。
爱是感觉，婚姻是抉择
我渐渐明白，“爱”更多时候是一种澎湃的、不由分说的情感状态，它关乎当下的心动、温暖、激情与灵魂的依恋。而“婚姻”，则是一个沉重的、需要动用全部理性的生命决策，它郑重地邀请一个人，成为你未来数十年风雨同舟、法律与命运相连的唯一合伙人，共同面对所有已知的挑战与全然未知的变数。
我的“不肯嫁”，若翻译成更精确的内心独白，其实是：“我有极好的当下感受，却还未积累足够的未来信心。”
这份关乎一生的信心，需要实实在在地跨越我心中那道清晰可见、无法忽视的巨大“距离感”。它不是作祟的矫情，而是基于客观观察与自我认知的诚实评估。
那道“距离”，究竟是什么？
我像一个冷静的侦探，仔细审视内心，这道让我望而却步的距离感，究竟源于何方？
是物质基础与社交圈层的客观差异，让我担心自己无法从容融入他所处的世界，最终成为他的负累？
是精神层次与认知视野上存在的鸿沟，让我恐惧在漫长的岁月里，我们无法进行持续、对等且滋养灵魂的深度对话？
还是，这道距离其实更多地源于我内心的自我审视——我下意识地、不遗余力地放大他的光芒与完美，同时，也毫不留情地放大自己的平凡与不足，从而在内心提前预设并上演了一出“我高攀不起”的悲剧剧本？
在反复的叩问中，我发现，我最大的担忧，竟不是“我会不会受苦”，而是 “他会委屈” 。我害怕我的存在，我的局限，会像一个无形的天花板，限制了他本可拥有的、更为“对等”与“精彩”的广阔人生。我的爱，竟在为我深爱的人感到“不值”。
不替他做决定，是最高级的尊重
直到一个念头如闪电般劈开迷雾，点醒了我：“我不需要那些华丽的东西来证明自己，但我本身，绝不是不值得拥有这些东西。”