深夜，孩子一句带着睡意的“妈妈，我想吃炒年糕”，像一颗温热的石子，轻轻投入我疲惫却柔软的心湖，漾开圈圈涟漪。外卖平台已然歇业，但母亲心中的爱，却永远醒着。我起身，翻遍冰箱，终于寻得一包洁白的年糕条，却唯独缺少了那道菜肴的灵魂——韩式甜辣酱。
“宝贝，没有甜辣酱了，我们用酱油和盐，做咸的好吗？”我尝试着协商。
“不行。”孩子的拒绝干脆利落，不带丝毫转圜的余地。他的味蕾有着清晰的记忆，他的期待，锚定在一个明确无误的口味坐标上，不容篡改。
于是，一场以爱为名的、充满冒险精神的即兴创作，在深夜的厨房里拉开了序幕。我拿出普通的辣椒酱，与白砂糖、蜂蜜在碗中调和，试图复刻那抹甜辣的平衡。我甚至像个追求极致的工匠，用筷子一点点地将辣椒酱里的籽粒耐心挑出，生怕那一点点粗糙的颗粒感，会破坏他可能品尝到的、哪怕一丝一毫的完美愉悦。
然而，这所有小心翼翼的、倾注了心血与无限期待的努力，在他尝了一口后，那声“为什么有蜂蜜的味道？”的质问中，瞬间失去了全部的意义，如同被戳破的肥皂泡。
那盘凝结了深夜的困意、母爱的创意与细致手工的炒年糕，他最终，一口未再动。
一、情绪的漩涡与理性的追问
失落、委屈，还有一丝“你怎么就不懂我的用心”的不被理解的愤怒，像潮水般瞬间涌上心头，几乎要将我淹没。我强压着内心翻腾的火气，用尽可能平静的语调说：“不喜欢，没关系，那就倒掉吧，我们不能强迫自己吃不喜欢的东西。”
当那盘完整的、温热的年糕滑入冰冷的垃圾桶时，伴随的是我默默收拾残局的疲惫——煮锅、炒锅、沾满酱汁的铲子、黏腻的灶台……一切归零。空荡荡的厨房里，只剩下我同样空荡荡的心情。
我没有让情绪继续蔓延。我关掉灯，坐下来，在寂静中让自己彻底静下来。我开始向自己发问：为什么我会如此难受？这股巨大的挫败感，究竟源自何处？
就在那个自我审视的瞬间，一道灵光劈开了情绪的迷雾。我忽然真正懂得了师傅曾反复强调的那句话：“不要做不可迭代的事情。”
二、炒年糕的隐喻：“不可迭代”的爱的陷阱
这盘失败的炒年糕，就是一件典型的 “不可迭代” 之事。我投入了全部的时间、精力、情感，甚至牺牲了睡眠，结果却是一个无法带来任何优化方向、无法积累有效经验的、彻底的终点。它像一个情感的黑洞，吞噬了我所有的付出，却没有反馈给我任何能用于改善未来亲子互动或烹饪策略的“数据”。除了“失败”和“浪费”的负面感受，我一无所获。