当他说“别走”，而你已无力回应时，那段被反复折叠又展开的记忆，早已在心这张柔软的纸上，留下了一道永久的、无法抚平的折痕。它不再疼痛，却成了触摸时便能清晰感知的、关于过去的全部地形。
一、靠近与后退：热情耗尽后的本能转身
我曾是那个手持火把，一次次在黑暗中向他靠近的人。每一次心意的坦诚表达，都像一次郑重的呈递；每一次小心翼翼的试探，都带着卑微的期待。然而，换来的，总是那份礼貌而坚定的拒绝，像一堵透明却坚不可摧的玻璃墙。
起初，我以为是自己火把的光亮不够，于是更加努力地燃烧自己，试图照得更亮、更暖。直到某个瞬间，连骨髓都感到寒意，我才发现，热情这东西，原来也有烧尽的时候。当最后一点火星在风中熄灭，我终于学会了转身，开始用他曾经对待我的方式——那种保持安全距离的、有礼有节的方式，来对待他。
二、角色的反转：当回避者开始恐惧失去
命运的吊诡在于，当我终于退到他认为“舒适”的距离时，剧情却发生了反转。
“别不理我，”他说，声音里带着一种我从未听过的、陌生的恳切，“留在我身边。”
那一刻，复杂的情绪如潮水般涌来。没有胜利的喜悦，只有一种深沉的荒谬与悲凉。我仿佛看到一个一直在屋檐下躲雨的人，在雨停之后，却开始怀念雨声，并对准备离开的云彩发出挽留。
三、心理的谜题：回避型依恋的迷宫
后来，我尝试用理性的工具来拆解这感性的困局。心理学告诉我，这很可能是一场 “回避型依恋” 的经典共舞。他们像矛盾的刺猬，内心极度渴望爱的温暖与连接，可当亲密真的降临时，又被一种巨大的、源于过往的不安与恐惧所吞噬。于是，他们本能地将人推开，以为这样就能保护自己不受伤害。可当对方真的离开，那片过于安静的空旷，又让他们陷入对被抛弃的深深恐惧。
他的拒绝，未必是针对我这个人，更像是一种对“亲密关系”本身的条件反射式防御。那些若即若离、那些忽冷忽热，都不是精心策划的推拉技巧，而是一个不知如何安放自己真心、也无法承接他人深情的灵魂，最笨拙也最真实的表达。
四、自我的保护：被烫伤后的本能记忆
那么我呢？我的热情减退，我的悄然转身，并不是不爱了。
而是不敢再爱了。