文\/玩家编号0716
有一天，在一个疲惫不堪的深夜，我忽然清晰地“看见”——我的脑子里，住着一个手忙脚乱、濒临崩溃的客服。它坐在一个名为“自我”的昏暗控制室里，面前是无数闪烁的屏幕。屏幕上，各种念头、欲望、恐惧和冲动，正像无法关闭的广告弹窗一样，争先恐后地跳出来：
「想吃西梅干」「骑车会被撞」「敲碎那扇窗」「他为什么讨厌我」「三年前的蠢事」「如果明天就死了怎么办」……
起初，我和所有尽职尽责的用户一样，拼命地移动光标，点击每一个弹窗右上角的“x”。我告诉自己：消除它、压制它、拒绝它。我以为，一个安静、有序、高效的“操作系统”，才是人生的理想状态。但很快，我指尖酸痛，精神透支，而那些弹窗，却以更快的速度、更刁钻的角度，源源不断地涌现。
直到那个顿悟的时刻降临：这些弹窗，是关不完的。
——因为装载着“我”的这台系统，是免费的。而一个免费的、鲜活的生命系统，其商业模式，就是这永不停歇的“广告”。抗拒广告的存在，就如同抗拒呼吸，是在与生命本身为敌。
于是，我决定升级我的“操作系统”。我不再做那个疲惫的客服，我决定，允许一切流过。
---
一、食欲弹窗：与西梅怪的和解协议
在所有弹窗中，“食欲”是最执着、最狡猾的广告商。它从不强行推销，而是用甜蜜的、关怀的代码，一遍遍编写我的大脑：「再一颗就好，这是对自己的奖励」「这是天然的，很健康」「你只是有点饿了，需要能量」。
我曾与一包西梅干厮杀整晚。那是一场没有硝烟的战争。我试过“囚禁”它——把它锁进最高的橱柜；试过“饿死”它——发誓永远不再购买；甚至与它签订屈辱的“条约”——规定每周只能吃三颗。但这一切，都只是强化了它的存在。我的抗拒，成了它最好的养料。
转机发生在一个平凡的午后。当那个熟悉的“西梅干弹窗”再次弹出时，我没有去拿，也没有自责。我只是静静地看着它，然后在心里，用一种平静的、官方的口吻对它说：
“您的试用期已结束。”
奇迹发生了。它依然会弹出来，但它的质地改变了。它从一种灼热的、难以抗拒的指令，变成了一个半透明的、无关紧要的背景。就像深夜远处便利店的霓虹招牌，它亮着，存在着，却不再刺眼，不再能绑架我的行动。我看见了欲望本身，而我，是那个看见它的人。主体与客体，第一次清晰地分开了。
---
二、恐怖片频道：为恐惧弹窗重新编码
另一个令人困扰的套餐，是“恐怖片频道”。当我骑车上路，大脑会自动播放「车祸.avi」，画面高清，音效震撼；当我站在明亮的玻璃窗前，潜意识会推送「破碎版.jpg」，带着一种危险的、破坏性的美感。
我一度怀疑自己的系统中了最恶意的病毒，活在持续的警报里。我颤抖着，一遍遍点击“立即删除”，并因此变得畏首畏尾，不敢享受速度，不敢靠近美好。
后来，我学会了“重编码”。我不再与内容本身对抗，而是改变了它们的属性和标签。
· 我将所有「恐怖弹窗」重命名为 → 《人类生存本能测试片》。哦，原来这不是诅咒，是古老的保护机制在笨拙地工作，提醒我注意安全。
· 我将那些「破坏冲动」重命名为 → 《压力转化动画预告》。好吧，这只是内心压力在寻求一个戏剧性的、未被实施的出口。
当我不再试图“删除”它们，而是带着一丝好奇，甚至调侃的心态“眯眼欣赏它们的特效”时，它们变了。那些令人窒息的高清恐怖片，自动降噪，褪色，变成了默片时代的黑白胶片。它们依然在播放，但失去了吓唬我的力量。我接纳了它们的存在，它们便收回了它们的利刺。