深夜读庄周梦蝶，万籁俱寂，唯有思想与千年前的灵魂碰撞。指尖停在“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与”的墨迹上，仿佛能感受到竹简的纹理。就在这凝神的刹那，灵魂忽然被一道无形的电流击中。我仿佛看见，那只两千年前的蝴蝶，并未消散于时空，正轻轻扇动翅膀，而它翅尖搅动的气流，已把我往日坚固的现实感吹皱成一片迷离的雾霭。
我也分不清了。
· 地铁刷卡机的提示音，
· 咖啡杯沿氤氲的热气，
· 手机屏幕上跳动的数字，
这一切日常之物，都裹着一层不真实的薄膜。掐自己会疼，但谁又能断言，梦里就一定没有真切无比的痛觉？
第一节：悬浮与恐慌——坚固世界的消融
这种悬浮感最初让人恐慌。像一个意外脱离了安全绳的失重宇航员，看着那曾被视为唯一家园的 “地球” （我们习以为常的现实感）渐远，脚下是深不见底的宇宙虚空。如果连此刻在键盘上敲击的“我”，这个感觉如此真实的主体，都可能是一缕意识的投影，一场更宏大梦境中的角色，那么我们终日奔忙的会议、令人焦虑的账单、为之奋斗的理想，这些我们精心搭建起来的人生积木，其根基又在何处？又算什么？
第二节：荒诞的礁石——直面无意义的深渊
焦虑如潮水涌来，试图重新抓住一些确定的碎片。但潮退后，海水褪去，露出的却是荒诞的礁石，坚硬而无法回避：人生本就无意义。
这不是悲观的论调，而是一个冷静的观察。
宇宙从不承诺意义。恒星走向终结而爆炸时，不在乎其光芒是否曾照耀过文明兴衰；dNA在生物体内机械地复制时，不关心承载它的个体有何悲欢离合。
承认这点不是颓废，不是放弃。而是摘下了长久以来蒙住双眼的布——那块由社会、文化、传统编织的、告诉我们“人生应该如此”的布。我们终于看见，脚下踏着的，不是一条被预设的轨道，而是一片广阔无垠、充满无限可能却也空无一物的荒原。
第三节：终极自由——在荒原上踩出足迹
但就在这片荒原上，人获得了终极自由。
哲学家萨特说“人被判自由”，这个判决书因其沉重的责任，曾让我颤抖。没有神明为我们书写剧本，没有命运的蓝图可以遵循，每个选择及其后果，都要由自己承担全部的重量。
可正是这份沉重，这无人可以替代的抉择，证明了“我存在”的质感。我的存在，由我的选择塑造。
意义不是埋藏的宝藏等待发掘，仿佛它预先存在于某处。
而是行走时踩出的足迹——每一个行动，每一次选择，都是一个印记。只有当你回头望时，这些足迹才可能连成蜿蜒的路。路，是走出来的，不是找到的。
第四节：如何自处——西西弗斯的优雅与萤火的光源
那么，认识到这一切的当下的我，如何自处？
答案是：学习加缪的西西弗斯。
他清楚知道石头会滚落，知道他的劳作在宏大的尺度上是“无用”的。仍一次次推石上山。这不是屈服，而是最优雅的反抗：在全然知晓荒诞的前提下，用行动在虚无的帷幕上刺出光点。
· 给窗台枯萎的茉莉浇水，
· 深夜为陌生人的故事落泪，