正德元年八月，紫禁城被一片红绸金幔裹得严严实实，连宫墙上的砖缝都透着喜庆。大明王朝终于迎来了新帝朱厚照的大婚盛典，这是十五岁少年登基以来，朝堂上下唯一公认的“正经事”。
礼部尚书赵鉴忙得脚不沾地，鬓角的白发又添了几缕。光是皇后的嫁妆，就足足备了八十抬轿子，从凤冠霞帔、金册金宝到绫罗绸缎、奇珍异宝，一路浩浩荡荡从夏府抬入皇宫，引得沿途百姓争相围观，啧啧称叹。可没人知道，赵尚书背地里愁得直叹气——这场婚礼的耗费，竟高达四十万两白银，相当于大明朝半年的国库收入，足够赈济数省灾民，如今却全花在了帝王的婚典上。
吉时一到，朱厚照被内侍们按在龙椅上，一层层穿上缀满珍珠宝石的衮冕。金丝绣成的龙纹在阳光下闪着刺眼的光，沉重的冠冕压得他脖颈发僵，袖口宽大得像拖着两片云彩，走一步都费劲。“这破衣服，比我练摔跤时穿的盔甲还沉！”他低声嘟囔着，被赞礼官引着往奉先殿走去。
殿内香烟缭绕，礼乐声庄重悠扬，文武百官分列两侧，目光齐刷刷地落在新帝身上。朱厚照却没心思管这些，眼角的余光一直瞟着殿外，心里盘算着等礼成了，得赶紧去看看刘瑾新弄来的那只斗鸡，听说斗性极强，连老鹰都敢扑。
皇后夏氏早已在殿中等候，她出身应天府名门夏家，自幼饱读诗书，端庄娴静，眉眼秀丽却带着几分温婉克制。红盖头下，她能清晰地听到自己的心跳声，既期待又忐忑，盼着这位少年天子能是个值得托付的良人。
可朱厚照对这位端庄的皇后，实在提不起兴趣。拜天地时，他敷衍地跟着赞礼官的口令弯腰，心思早飞到了九霄云外；入了洞房，看着宫女们为夏氏揭盖头、敬合卺酒，他只觉得浑身不自在，满脑子都是宫市上那些能说会道、打情骂俏的“老板娘”。
“陛下，新婚之夜，可不能失了礼数。”刘瑾眼观六路耳听八方，见朱厚照蠢蠢欲动想溜，赶紧凑到他耳边低声提醒，语气里带着几分谄媚的劝阻。朱厚照撇了撇嘴，不情不愿地坐了下来，眼神却一个劲地往门外瞟，直到夜深人静，才在刘瑾的再三催促下，应付了事。
这场耗费巨资的大婚，在朱厚照眼里不过是场不得不走的过场，可对大臣们来说，却是肉疼到心口滴血。更让他们想不到的是，这笔四十万两的巨款里，有近半都被刘瑾等人中饱私囊。就说皇后那顶凤冠，实际造价不过五万两，刘瑾却虚报十万两，剩下的全揣进了自己腰包，连采买绸缎的小太监都跟着分了杯羹。
新婚燕尔的新鲜劲，没撑过三天就烟消云散。朱厚照越发觉得夏皇后沉闷无趣，她说话温声细语，做事循规蹈矩，既不会陪他玩摔跤跑马，也不会像宫市上的“老板娘”那样跟他插科打诨。相比之下，西暖阁里那些模拟市井的店铺、能歌善舞的宫女，可比冰冷的坤宁宫有趣多了。
他开始找各种借口不回后宫，今天说要在西暖阁批阅奏章，明天说要和刘瑾等人研究新的玩乐法子，常常彻夜不归。夏皇后独守空房，看着满室的红烛燃成灰烬，泪水无声地浸湿了锦被。她是皇后，是天下女子的表率，不能抱怨，不能哭闹，只能将所有委屈咽进肚子里，日复一日地在坤宁宫中等着那个永远不会主动归来的丈夫。
刘瑾把这一切看在眼里，心里暗暗盘算。他知道，皇帝越是厌烦后宫和朝堂，就越容易被自己掌控。这天，他趁着朱厚照在宫市上玩得尽兴，凑上前献媚道：“陛下，奴才瞧着宫里实在太闷了，到处都是规矩束缚，玩得不尽兴。不如在西华门外建个别院，专门供陛下消遣？”
朱厚照眼睛一亮，停下手里的算盘：“哦？什么别院？有什么新鲜玩意儿？”
刘瑾故意卖着关子，脸上堆着神秘的笑：“陛下放心，奴才保证，那里有您从没见过的好玩意儿，比宫市有趣百倍，到时候您想怎么玩就怎么玩，没人敢来烦您！”
他心里打的主意精明得很：建一座专属皇帝的玩乐场所，既能彻底把朱厚照和那些唠唠叨叨的大臣、沉闷的后宫隔开，又能借着建院的机会大肆敛财，更能让皇帝对自己愈发依赖，到时候朝中大权，还不是自己说了算？
朱厚照被说得心痒难耐，当即拍板：“好！就按你说的办，赶紧动工，越快越好！”
圣旨一下，刘瑾立刻雷厉风行。他征调了上万名工匠，从全国各地搜罗名贵木材、奇花异石，日夜赶工，恨不得把所有奢华的元素都堆进这座别院里。为了赶工期，工匠们累得倒地就睡，稍有懈怠就会被监工的太监打骂，不少人活活累死在工地上，尸体被随意拖走掩埋，没人敢多问一句。
不到半年时间，一座宏伟奢华的别院就拔地而起，矗立在西华门外。朱厚照第一次跟着刘瑾去视察时，当场就被眼前的景象惊呆了：正殿高达数层，巍峨入云，雕梁画栋上都镶着金箔，阳光一照，晃得人睁不开眼；两侧是无数间错落勾连的密室，有的铺着柔软的波斯地毯，踩上去悄无声息；有的挂着西域舞姬的画像，姿态妖娆；还有的摆着各种新奇的玩物，从猛兽笼子到精巧的机关玩具，应有尽有，处处透着新奇与奢靡。
“陛下，这地方气势恢宏，得取个响亮的名字才配得上。”刘瑾凑在一旁，适时地拍着马屁。
朱厚照的目光落在墙角，那里关着一只斑斓的金钱豹，正对着他龇牙咧嘴，野性十足。他顿时来了兴致，一拍大腿：“就叫豹房！朕的豹房，以后这里就是朕的新宅！”
自此，豹房成了朱厚照的极乐世界，里面的日子，比宫市荒唐百倍。刘瑾早已摸透了他的心思，从全国各地搜罗了无数美女、歌姬、乐工，塞满了各个密室。有能歌善舞的江南女子，有风情万种的西域舞姬，还有精通琴棋书画的大家闺秀，只要稍有姿色，都被强行送入豹房，供朱厚照肆意取乐。
朱厚照每天不是搂着美女饮酒作乐，就是看歌姬跳舞、乐工演奏，日子过得醉生梦死。他还突发奇想，穿上胡人的衣服，披着兽皮，跟着乐工们敲锣打鼓，学着胡人的模样唱歌跳舞，疯疯癫癫，全然忘了自己是大明的天子。
有时兴起，他会让人把豹房里的老虎、豹子等猛兽牵出来，看着它们互相撕咬争斗，听着野兽的嘶吼和惨叫，他却笑得开怀，觉得比看斗鸡过瘾多了。更荒唐的是，他还让宫女们扮成各国使者，穿着奇装异服，拿着假的贡品，用怪腔怪调的方言向他“进贡”。宫女们憋笑憋得满脸通红，故意说着乱七八糟的话，朱厚照却听得津津有味，当场“赏赐”了不少珠宝金银，这些钱自然都记在国库的账上，由百姓买单。
坤宁宫里的夏皇后，很快就听说了豹房里的种种荒唐事。她又急又气，却无计可施，只能派贴身宫女去劝说皇帝回宫。可宫女刚到豹房门口，就被刘瑾的人拦了下来，通报进去后，朱厚照不耐烦地挥挥手：“告诉皇后，朕在豹房住得好得很，不用她瞎操心！”
宫女回来复命，夏皇后听完，眼泪又忍不住掉了下来。她知道，自己这一辈子，恐怕都要在这座冰冷的皇宫里，伴着孤灯度过了。
而此时的朱厚照，早已把朝政抛到了九霄云外。大臣们的奏章堆在御书房里，都快发霉了，他却连看都懒得看一眼。刘瑾趁机彻底揽权，下令所有奏折都必须先送到他的府中，由他过目后，再交给妹婿孙聪和心腹张文冕代批。这两个没什么学问的人，一个是市井无赖出身，一个是落第秀才，竟凭着刘瑾的权势，成了大明实际上的“皇帝”，随意批改奏章，任免官员，把朝堂搅得乌烟瘴气。
豹房里的靡靡之音，日夜不绝，传到皇宫之外，传到百姓耳中，只引得怨声载道。可没人能阻止这位荒唐的少年天子，他在刘瑾的诱导下，一步步沉沦在声色犬马之中，而大明朝的国运，也跟着他的荒淫无道，一步步走向了危机的边缘。