高祖平定四胡，威权延世。迁邺之后，虽主器有人，号令所加，政皆自出。显祖因循鸿业，内外协从，自朝及野，群心属望。东魏之地，举世乐推，曾未期月，玄运集己。始则存心政事，风化肃然，数年之间，翕斯致治。其后纵酒肆欲，事极猖狂，昏邪残暴，近世未有。飨国弗永，实由斯疾，胤嗣殄绝，固亦余殃者也。天保定位，受终攸属。奄宅区夏，爰膺帝箓。势叶讴歌，情毁龟玉。始存政术，闻斯德音。罔遵克念，乃肆其心。穷理残虐，尽性荒淫。——李百药 《北齐书》
北魏孝昌二年，晋阳城。
盛夏的酷热炙烤着大地，连年的干旱让汾水几近断流，城内人心惶惶。就在这焦灼的氛围中，高家府邸内却发生了一件怪事。高欢的妻子娄昭君，一个曾家世显赫、眼光极高的女子，此刻却因腹中不时传来的异样而忧心忡忡。
自她怀上这个孩子起，每到深夜，房间内便会被一层奇异的、温润的红光笼罩，仿佛有神只庇佑，又似不祥之兆。更令人惊骇的是，腹中的胎儿，竟在她腹中发出了微弱却清晰的声音：“得……活……”
“得活？”娄昭君抚摸着干瘪的肚子，心中百感交集。是家族得活的希望？还是祈求这未出世的孩子能平安降生？她不敢深想，只能在祈祷中度过漫长的孕期。
数月后，一个其貌不扬的男婴呱呱坠地，娄昭君为他取名高洋。这孩子自小沉默寡言，相貌平平，与大哥高澄的英气勃勃、锋芒毕露形成了鲜明对比。高澄早早展现出过人的才智和领导力，深得父亲高欢喜爱，而高洋则显得有些木讷，常常独自一人发呆，似乎对周遭的一切漠不关心。
一天，高欢召集几个孩子到跟前，从袖中取出一团乱麻，说道：“我给你们一样东西，看你们谁能最快将它理清。”
高澄走上前，拿起那团乱麻，皱着眉头开始一根根抽拉。然而，越是心急，麻线缠绕得越紧，他越抽越乱，不一会儿便满头大汗，脸上露出焦躁的神色。
轮到高洋时，他默默地接过乱麻，没有立刻动手。他小小的脸上看不出什么表情，只是安静地、专注地用手指触摸着那些纠缠的麻线，仿佛在研究着什么。
娄昭君的心揪紧了，忍不住低声提醒：“洋儿，快动手啊！”
高洋抬起头，看了看母亲，轻轻摇了摇头，示意自己没事。然后，他做出了一个让所有人都意想不到的举动。
他拿起旁边侍从放在一旁的小刀，眼神平静，没有丝毫犹豫，对着那团乱麻，狠狠地砍了下去！
“咔嚓！”一声脆响，乱麻应声而断！
所有人都愣住了，包括高欢和娄昭君。
高洋却没有停歇，几刀下去，将那团原本纠缠不清的大麻分解成了几缕相对整齐的长麻。接着，他又拿起其中一缕，用小刀小心地刮去毛刺，使其变成一缕缕短而整齐的麻线。
他做得很认真，仿佛这不是在处理一团令人头疼的乱麻，而是在完成一件精细的工艺品。
片刻之后，他将整理好的短麻线递给高欢，眼神清澈而平静。
高欢看着眼前的情景，又看了看两个儿子，脸上的表情意味深长。他沉吟片刻，开口道：“洋儿，你为何如此做？”
高洋跪下，不卑不亢地回答：“回父亲，儿子愚钝，想不到如何解开。但儿子想到，既然都是麻，解开是为了用，斩断整理好，同样也是为了用。长短相宜，各有所用。与其费时费力，不如快刀斩乱麻。”
“快刀斩乱麻……”高欢重复着这四个字，眼中闪过一丝赞赏。他看向满脸羞愧的长子高澄，语气温和了些：“澄儿，你明白了什么？”
高澄惭愧地低下头：“儿子明白了，遇事不可只拘泥于常规，有时需要当机立断，换个思路。”
“嗯，孺子可教。”高欢点点头，转头又对高洋说：“洋儿，你做得很好。这‘快刀斩乱麻’的法子，甚合我意。”
他赏赐了高洋一块玉佩，又勉励了高澄几句。这次考校，让府中下人们对这个平日里不起眼的次子刮目相看。
高欢心中暗忖，这孩子看似木讷，实则心思缜密，懂得变通。他找不到常规的解决方法，便另辟蹊径，用最直接有效的方式达成目的。这种品质，在乱世之中，尤为难得。
岁月流转，高澄在朝中历练，逐渐展现出非凡的政治才能，成为高欢重点培养的对象。而高洋，则安排一些接触实务的机会，但更多的是观察和考验。高洋选择了“藏拙”。
他博览群书，尤其痴迷兵法和权谋，常常一个人关在书房里研读。他默默练习骑射，技艺精湛却从不炫耀。在外人看来，他依旧是那个沉默寡言、甚至有些愚钝的皇子。他按时去衙门点卯，处理例行公事，绝不主动表现自己。他将高欢的“潜龙在渊，韬光养晦”的教诲铭记于心。
他冷眼旁观着哥哥高澄在朝堂上纵横捭阖，也看到高欢在权力巅峰的寂寞和对未来的隐忧。兄弟二人关系微妙，既是亲人，又是潜在的对手。高洋并不嫉妒哥哥的早慧，反而更加坚定了自己隐忍的决心。他知道，自己需要时间，需要更多的积累。
武定七年的晋阳，春寒尚未褪尽，城东的东柏堂却弥漫着比寒冬更刺骨的暗流。
这座平日里用作高丞相议事的雅致厅堂，此刻烛火摇曳，将四个身影映在墙壁上，忽明忽暗。主位上，正是权倾东魏的大丞相高澄。
“陛下昏弱，朝政尽在我手，如今羽翼已丰，废帝自立，正当其时！”高澄的声音压得极低，却带着不容置疑的威严：“待事成之日，诸位皆是开国功臣，荣华富贵享用不尽！”
下首坐着的，是他的心腹重臣陈元康、杨愔和崔季舒。三人闻言，眼中皆闪过激动之色，纷纷起身躬身：“愿随丞相左右，共图大业！”
烛火噼啪一声，溅起一点火星，落在地面的锦毯上，转瞬即逝。没人注意到，厅堂外的回廊阴影里，一个端着食盘的身影僵在了原地，那是高澄府中的厨奴兰京。
兰京本是南朝将领兰钦之子，当年战败被俘，沦为奴仆，国仇家恨早已在他心中埋下种子。方才无意间路过，竟听到了这足以颠覆朝局的密谋。
“必须杀了他！”一个念头在兰京心中疯狂滋生。他深吸一口气，稳住颤抖的双手，将一柄磨得锋利的短刀悄悄藏在食盘下的布巾里，端着托盘，脚步平稳地推开了东柏堂的门。
“丞相，夜深了，该用些点心了。”兰京看似恭顺，低垂的眼帘却死死盯着高澄的方向。
高澄正与陈元康商议后续步骤，不耐烦地挥挥手：“放下吧，出去！”
就在兰京弯腰放下食盘的瞬间，他猛地抽出短刀，寒光乍现！“高澄逆贼！受死吧！”
这一声暴喝如同惊雷，震得满座皆惊。高澄猛地起身想躲避，却还是慢了一步，短刀直直刺入他的小腹！