有一天，成帝在藏书阁翻检旧籍，偶然看到《史记·佞幸列传》，其中记载了汉高祖宠信籍孺、汉惠帝依赖闳儒、汉文帝偏爱邓通、汉武帝钟情韩嫣的旧事。那些文字明明写得简略，却像一道惊雷，劈开了他心中积压的沉闷。
“原来，先帝们也有这样的喜好。”成帝合上书卷，指尖在封面上轻轻摩挲，眼中闪过一丝好奇。他身边的宦官见他神色异样，忙躬身问：“陛下，可是这书不合心意？”
成帝摇摇头，笑道：“不，只是突然觉得，这世间的乐趣，或许不止一种。”
这般念头一旦生根，便如藤蔓般疯长。成帝开始留意宫中的年轻郎官，目光在他们身上逡巡，却总觉得少了点什么。直到他遇见了张放。
张放是前富平侯张安世的玄孙，世袭侯爵，官至侍中。他曾娶许后弟弟的女儿为妻，按辈分，还算是成帝的姻亲。可这层关系，在成帝见到他的那一刻，便被抛到了九霄云外。
那日是许后的生辰，宫中设宴，张放作为外戚列席。他穿着一身月白锦袍，站在人群中，身姿纤巧如弱柳，肤色白皙胜女子。待他抬眼举杯向成帝敬酒时，那双桃花眼流转间，竟带着几分女子的柔媚。
成帝只觉心头一跳，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
当晚，他便传旨让张放入宫议事。实则哪有什么事，不过是屏退左右，与张放对坐饮酒。张放说话时柔声下气，举止间带着刻意的娇俏，时而抬眸浅笑，时而低头弄袖，那情态竟比后宫最娇媚的嫔妃还要动人。成帝一杯接一杯地饮酒，目光却始终黏在张放身上，心中那点异样的好奇，早已化作汹涌的欲望。
夜深时，成帝屏退内侍，对张放笑道：“今夜月色正好，你便留在宫中陪朕吧。”
张放故作娇羞地低下头，指尖绞着衣袍的系带：“臣……臣不敢僭越。”
“朕说你敢，你便敢。”成帝伸手，轻轻勾起他的下巴，“在朕面前，不必拘礼。”
那一夜，长信宫的烛火摇曳到天明。成帝醒来时，见身侧的张放睡得正酣，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，竟生出几分怜爱的心绪。自那以后，张放便成了宫中最特殊的存在，虽无妃嫔之名，却得帝王专宠之实。
成帝对张放的宠爱，远超寻常。他先是破格封张放为中郎将，让他监管长乐宫的屯兵，又特许他设置幕府，配备属官，其仪仗威仪竟堪比将军。朝臣们虽颇有微词，却碍于皇帝的威严，敢怒不敢言。
张放深知，要想长久留住帝王的心，光靠柔媚是不够的。他看透了成帝被困在宫墙内的烦闷，便时常在枕席间说起宫外的趣闻：“陛下，臣前日见西市有个杂耍班子，那艺人能吞剑吐火，引来满街人喝彩；还有城东的酒肆，新酿的‘梨花春’，入口甘醇，比宫中的御酒还要清冽几分。”
成帝本就对一成不变的宫廷生活感到厌倦，听张放说得绘声绘色，心中早已按捺不住：“哦？宫外竟有这般热闹？”
“可不是嘛。”张放依偎在他怀里，声音软糯，“外面虽没有宫中富丽堂皇，却多了几分人间烟火气。陛下若有兴致，臣可引路，换上便装去瞧瞧？”
成帝被说得心痒难耐。他自出生起便居于深宫，虽也常去上林苑游猎，却从未真正体验过市井生活。“好，明日便依你所言，微服出游。”他拍板决定。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，成帝便换上一身青色的布袍，头戴软脚幞头，与同样装扮的张放一起，带着两名精挑细选的内侍，悄悄从侧门离开了皇宫。
长安城的清晨，远比宫中热闹。街道两旁的店铺陆续开门，伙计们忙着卸门板、洒扫门前；卖早点的摊子支起了油锅，油条的香气混杂着豆浆的醇厚，扑面而来；还有提着菜篮的妇人、背着书包的学童，往来穿梭，人声鼎沸。
成帝站在街角，看着这鲜活的景象，眼中满是新奇。他自幼听惯了“陛下万岁”的山呼，见惯了臣下的跪拜，此刻混在人群中，没人知道他是谁，这种自在感让他浑身舒畅。
两人一路走走停停，在西市尝了刚出炉的胡饼，在书肆翻了民间话本，又在戏楼外听了段皮影戏。成帝笑得格外开怀，连说：“这比在宫中听那些雅乐有趣多了！”
日头渐高，张放又提议：“陛下，前面便是平康坊，那里有几家酒肆，不仅酒好，还有歌女弹唱，咱们去坐坐？”
成帝欣然应允。两人走进一家名为“醉仙楼”的酒肆，刚坐下，便有歌女抱着琵琶过来弹唱。那歌女唱的是一首民间小调，歌词直白却动人，唱尽了寻常男女的悲欢离合。成帝端着酒杯，听得入神，竟觉得这朴素的歌声，比宫中那些华丽的辞藻更能触动人心。
“怎么样，陛下？”张放笑着为他斟酒，“臣没骗您吧？”
成帝饮下杯中酒，连连点头：“果然是好去处。往后，咱们要常来走走。”
自那以后，微服出游成了成帝生活中最大的乐趣。他时常与张放一起，或在市井闲逛，或在郊外踏青，有时甚至会宿在城外的庄园里，体验农家的生活。他为自己取了个化名“张公子”，每当有人问起身份，便说是富平侯府的远亲，倒也没人怀疑。
朝中并非无人知晓此事。丞相匡衡曾多次上书劝谏：“陛下乃万乘之尊，身系天下安危，岂能频繁微服私访？万一遇到不测，国将何安？”
成帝却把奏折丢在一边，对张放笑道：“这些老臣，就是爱小题大做。有你在，有何可惧？”
张放也顺着他的心意：“陛下说得是。那些人不过是嫉妒陛下能得这人间乐趣罢了。”
就这样，成帝的游兴越来越浓，甚至有时会耽误早朝。内侍们急得团团转，却只能眼睁睁看着皇帝沉溺在宫外的声色犬马中。
这一日，成帝与张放沿着朱雀大街信步闲游，春日的暖阳透过柳梢洒在青石板上，映得人浑身发暖。张放忽然凑近道：“陛下，往前便是阳阿公主府了，听说她府里新调教了几位歌女，舞姿绝妙，不如咱们去坐坐？”
成帝本就游兴正浓，闻言笑道：“既如此，便去叨扰公主一杯薄酒。”
阳阿公主听闻“富平侯府的远亲张公子”到访，原以为只是寻常应酬，亲自迎到府门时，见来人虽着布衣，却身姿挺拔、眉宇间自带威仪，身后张放更是恭谨随行，心中顿时有了计较。待入厅分宾主坐定，她屏退左右，屈膝便要行礼。
成帝抬手止住她，道：“公主免礼，朕今日是微服出游，只当寻常访客便可。”
阳阿公主何等通透，立刻笑着应下，转身吩咐摆宴。不多时，佳肴流水般送上，玉盏中斟满了琥珀色的醇酒。席间丝竹悦耳，几个歌女浅吟低唱，却都引不起成帝的兴致，宫中佳丽无数，这般水准的表演早已看腻。