面对伙伴们关切的目光和连珠炮似的询问，林小风只是微微一笑，目光平静地扫过众人，最终落在李默略显疲惫的脸上。他抬手虚按，示意大家稍安，声音温和却带着不容置疑的沉稳：“闭关数日，略有所得。其中细节关乎修行根本，恕不能详述。”
他语焉不详，却无人觉得被敷衍。此刻的林小风，虽衣衫未改，眉宇间却多了一份难以忽视的沉凝气度，仿佛一座深潭，表面波澜不惊，内里却蕴藏着难以测度的深度。那并非刻意营造的疏离，而是一种历经洗礼后的内敛，让人不由自主地心生敬畏，不敢轻易探询。
他转向李默，示意他继续汇报。李默收敛心神，条理清晰地将“山海轩”近期的运营状况、几单重要的合作进展，以及关于“火爷”那边看似按兵不动、实则暗流潜涌的动向一一陈述。林小风静静听着，指尖在桌面无意识地轻叩，发出极有韵律的细微声响。待李默说完，他略作沉吟，便给出了几条指示：稳定现有业务，暂不扩张；加强对核心配方和工艺的保密层级；对“火爷”那边，以静制动，严密监控，但不必主动挑衅。
他的话语依旧平和，不见丝毫火气，但每一条指令都精准地切中要害，其中蕴含的笃定与力量，让原本因“火爷”的潜在威胁而有些焦虑的李默和小刘，如同找到了主心骨，紧绷的心弦顿时松弛下来。小刘忍不住低声道：“风哥，你回来就好了。” 语气里的依赖，不言而喻。
薇薇安站在稍远一些的地方，碧蓝的眼眸一瞬不瞬地凝视着林小风。她看着他从容不迫地处理事务，感受着他身上那股脱胎换骨般的气场——不再是初识时那份带着些许草莽的锐气，也不是闭关前那种沉浸于味觉世界的专注，而是一种更深沉、更通透的掌控感。她眼中异彩连连，红唇微不可察地抿了抿，似乎某个盘桓心底许久的念头，在这一刻变得更加清晰、坚定。
处理完必要的事务，林小风婉言谢绝了李默张罗接风宴的提议。“大家辛苦了，今晚都早点休息。我有些私事，需要独自静静。” 他拍了拍李默的肩膀，语气不容置喙，却也带着体恤。
他没有使用任何交通工具，只是信步而行，离开了已然焕然一新、充满现代极简主义与艺术气息的“山海轩”总店。霓虹灯将玻璃幕墙映照得光怪陆离，与记忆中的老街恍如两个世界。
他沿着熟悉的街道，向着城市另一端，那条承载了他重生之初所有挣扎、温暖与记忆的老街走去。
夜幕彻底笼罩了城市，华灯璀璨，车水马龙。都市的夜晚，气息复杂得令人窒息。在林小风那全新开启的“灵嗅”感知下，这个世界呈现出一种光怪陆离的驳杂景象：汽车尾气是尖锐刺鼻的灰黑色线条，穿梭不息；各种品牌的香水和化妆品气味，如同打翻的调色盘，混合成甜腻而廉价的粉紫色雾霭；餐饮店里飘出的，多是经过大量调味品和油脂过度加工后的浓烈腻味，缺乏食物本真的生命力……这是一个被工业化、商业化与人类欲望高度改造和污染的气息世界，喧嚣、浮躁，与他刚刚在“味界”中经历的、充满了原始、纯粹、磅礴生命力的“鲜之林”形成了极其强烈的对比。
那种极致的纯净与此刻现实的混沌，反差之大，让他敏锐的感官微微有些不适，甚至泛起一丝难以言喻的疏离感。他下意识地放缓了呼吸的节奏，尝试着过滤掉那些过于刺激的杂味。他知道，他需要一点时间，来适应、平衡，乃至理解这现实世界复杂无比的“味道”。
不知不觉间，周遭的灯火渐渐稀疏，喧嚣也慢慢沉淀。他站在了那条熟悉的老街街口。与身后光鲜亮丽、不断扩张的主城区相比，这里仿佛被时光遗忘，固执地保持着几十年前的样貌。狭窄的街道仅容两车交错，路面是老旧的水泥地，坑洼处积着傍晚的雨水。两侧的墙面斑驳，露出里面暗红的砖块，爬满了岁月留下的青苔痕迹。老旧的店铺招牌，字体还是上个世纪的风格，霓虹灯残缺不全，在夜色中静静闪烁。空气中弥漫着各种气息：各家各户窗子里飘出的家常饭菜香，有炒青菜的清爽，也有红烧肉的醇厚；路边棋摊旁，老人茶杯里溢出的淡淡茶涩；还有那无处不在的，木头、灰尘和潮湿混合而成的，老街特有的陈旧气息。
这些气息，在林小风的“灵嗅”中，同样清晰可辨，它们不够“纯净”，甚至有些“浑浊”，但奇妙的是，它们不再让他不适。因为这些味道，杂乱却真实，平凡却温暖，充满了烟火人间的质感与温度，像一首不成调却亲切入骨的旧日歌谣。在这里，他那过于敏锐的感知，反而找到了一种奇异的安宁与归属感。
他深吸一口气，仿佛要将这熟悉的味道深深烙进肺腑，然后迈步，走向深处。
老街深处，那家熟悉的、招牌有些歪斜的——“喷香小炒”，终于出现在眼前。店门虚掩着，一条温暖昏黄的光线从门缝里流淌出来，在昏暗的街面上切出一小片梯形的光区。
林小风伸出手，轻轻推门。老旧的合页发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
熟悉的、略带油腻的厨房气息扑面而来，其中还混杂着老爹身上那淡淡的、廉价的烟草味，以及老人特有的、如同阳光晒过的棉被般慈祥的气息。在“灵嗅”的感知下，这些气息交织融合，构成了温暖的、令人心安的、近乎实质的金黄色调，瞬间驱散了他从外面带来的、属于现代都市的冰冷与驳杂。
老爹正坐在柜台后面的老藤椅上，身子微微佝偻，就着一盏用了几十年的、灯罩泛黄的小台灯，戴着老花镜，慢悠悠地翻看着一本页面泛黄、边角卷起的旧账本。听到门响，他抬起头，昏黄的灯光在他布满皱纹的脸上投下深深浅浅的阴影。
当看清站在门口，风尘仆仆却目光清亮的林小风时，老爹明显愣了一下，拿着老花镜的手顿了顿。随即，那布满沟壑的脸上，如同被春风拂过的秋菊，所有的花瓣（皱纹）都舒展开来，绽放出无比灿烂、纯粹的笑容。那笑容里，有瞬间的如释重负，有积攒多日的牵挂，有难以言表的喜悦，所有的情绪，最终都化为眼中那几乎要满溢出来的欣慰与满足。
“回来了？”老爹的声音带着常年烟熏的沙哑，语气平淡得像只是儿子出门溜了个弯，但其中蕴含的踏实与温暖，却重过千言万语。
“嗯，回来了，爹。”林小风也笑了，那是一种卸下了所有光环、重担、戒备与神通的，回归到最本真状态的、纯粹为人子的笑容。在外界需要运筹帷幄、需要感知万物、需要砥砺修行的林小风，在这一刻，只是一个回家的孩子。
没有激动的拥抱，没有喋喋不休的问候。父子之间最深沉的交流，往往就在这最简单的言语与最平常的眼神交汇之中完成。
林小风将略显正式的外套脱下，仔细挂在一旁有些掉漆的衣帽架上，然后挽起衬衫的袖子，露出结实的小臂，径直走进了那个他无比熟悉的、略显狭窄和油腻的厨房。一切都还是老样子，灶台油渍斑斑，但擦拭得干净；厨具旧而简陋，但摆放得整齐。